多么荒诞的弱点，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看来海枯石烂也很快。

海枯石烂也很快，这是陈斐在看到 2016 年全美大学生建模竞赛的题目时的第一反应。

太空垃圾，英文写作 space junk。1957 年苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”从此至今，全球各国已执行上千次发射任务，燃烧后剩余的助推器残渣、因事故或故障报废的卫星餐片、宇航员遗失的手套与工具，以接近每秒十公里的速度在太空中环绕，日积月累、逐年递增，科技与财富的结晶摇身一变，成为高速飞行的有害物质。这对于飞行器来说是巨大的隐患，但对于商业公司则是机遇，参赛队伍被要求对该商业模式进行抽象、量化建模，并提供非技术视角的说明书。

这样的比赛经历，即便成绩不温不火，也是升学或求职路上的垫脚石。陈斐和叶晓宁早在在上学期就拉了另一个数学系的女生沈逸林组队，前后参加了学校的建模培训、模拟竞赛和国家竞赛，如今是全美竞赛。比赛横跨四天三夜，三人闷头坐在寝室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。

盛嘉实跟着常远来送饭，被三位女同学的造型吓了一跳：她们把空调打开，穿着厚厚的珊瑚绒居家服，蓬头垢面地坐在电脑前，上顿吃完的盒饭放在脚边还没扔。

比赛到了第三天，正是人最疲乏的时候，叶晓宁借着扔垃圾的名义和男朋友出门散步，陈斐和沈逸林也上床打算休息一会儿。半梦半醒间，感到手机在枕头下震动，她怕惊醒队友，赶紧起来看，是盛嘉实发来微信叫她下楼。

外面刚下完雪，女生宿舍楼前长长的阶梯上结满了冰，两人手牵着手小心挪动，一边为摔倒时还有人能帮扶感到庆幸，一边又暗暗忧心，怕对方脚下一滑，给自己带来无妄之灾。她把手放在他胳肢窝底下：“好冷啊，借我取暖。”

“这就是我的利用价值？”他说，“后天你生日，正好比赛也完了，要不来我家吃？我妈说给你做长寿面。”

他在一个联结非常紧密的家庭里成长，十二月时他父亲生日，陈斐受邀去吃饭，被这家人对于仪式感的热情高度震撼：他们请了两家朋友来，每家人都多少准备了礼物，他妈妈亲手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蜡烛。“除了庆祝盛老师的生日，还要庆祝他的新书出版。”她笑着举杯。陈斐这才知道，盛嘉实的父亲就在信大教书、研究宋代文化，新书是一本基于比较唐宋政治体制的科普性书籍。

在这样的场合，她总是不知道把手往哪放，因此急于找到一个进入舒适区的话题：“那么，唐宋的政治有什么区别呢？”

她在开口的瞬间感到窘迫，觉得问题过于宽泛，暴露了提问者的愚蠢。然而他爸爸并不以为意，笑着开玩笑：“唐代甜，宋代咸嘛。”

他父母都是这样温和、善良的人，对他者的窘迫非常敏感，小心呵护着每个人的自尊。她喜欢和他们坐在一起，但对兴师动众、大动千戈的庆祝又心有余悸，因而模糊地回答：“我得回家过年啊。”

“过完生日再回去嘛。”他在她耳边小声地抱怨，“你怎么都不想我？”

“你欠揍吧？”

大约是因为他实在长得漂亮，她见色起意，嘴还硬得不得了，心却像放在火上烤化了的黄油，见四下无人，抬起头飞快地亲吻他的脸颊。突然有人在身后叫她的名字：“陈斐？”

陈斐像被针扎了似的弹开去。身后约二三十米处，叶晓宁挽着男朋友中气十足、探头探脑地冲她喊：“你干嘛呢？”

在树丛掩映下，盛嘉实还未暴露。陈斐使了个眼色，他心领神会，飞快地顺着小路溜走了，跑了两步才开始纳闷：跑什么呢？男未婚女未嫁，朗朗乾坤、正大光明，有什么见不得人的？

这愤怒在他们交往半年后才发酵起来，钢针似的藏在枕头里，冷不丁扎人。陈斐对此倒是毫无知觉，直至两天后比赛结束，盛嘉实来学校接她，她才隐约觉察出他的不快，小心翼翼地用手指戳戳他的脸：“你又生什么气啦，大小姐？”

“我算什么大小姐啊。”盛嘉实难得阴阳怪气，“我是金屋藏娇的娇。”

她顿悟其中奥秘，却实在不知道怎么办。难道要像办婚礼一样请朋友们吃饭？他们有许多共同好友，如果有朝一日两人分开，他们还得像离婚夫妇分割财产一样，分割他们的朋友吗？万事都有时机，他们错过了最适合的时机，而这样下去也并不坏。

盛嘉实异常的沉默寡言一直延续到晚饭结束、将她送去学校。陈斐心里很不好受，脸上却还是微笑着，因为知道他父母一片好心，不愿意破坏他们的心意。两人在沉默中并肩走上台阶，行至宿舍楼门口，陈斐问：“你要走啦？”