那是一段非常美妙的时光。他每周总要来江东找她三四回，晚上赶得及就回家，有时候心一横就睡在这里，对父母就说是去朋友家。“

“不许告诉别人。”她凶巴巴地发号施令。

盛嘉实用胳膊把她圈起来：“我谁也不告诉。”

谁也不告诉，那么谁也不会知道，谁也不能分享他们的甜蜜和喜悦。这样的亲密是绝对的隐私，又因其隐私性而更加亲密。拉上窗帘，这间小小的房间便成为伊甸园，两具健康青春的身体挤在狭小的双人床上，手指和唇齿间有无限奥秘。他们还很年轻，对这样的把戏乐此不疲。

“我们出去玩好不好？”他提议，“不走太远，就去苏州。”

陈斐对吃喝玩乐总是兴致缺缺，盛嘉实自顾自开始做攻略，然而最终还是没去成，因为开学了。

陈斐辞职退租，盛嘉实全职儿子的工作也暂时告一段落，两人带着大包小包搬回学校。他妈妈是在开学两个月后发现了事情不对劲：每隔两周就要带着脏衣服回家一趟的好大儿盛嘉实，居然已经连续两个月没有回去了。

谢雯在本地一所高校任教，偶尔来信大参加培训，顺便提一箱砂糖橘来看儿子。“你不在学校啊？不在的话妈妈放你宿舍楼下呀。”

“不用不用。”

来都来了，她依然把水果提过去，走出宿舍楼的时候，余光却见在电话中声称不在学校的盛嘉实，正站在隔壁女生宿舍楼下等人。一个短头发的女孩子背着书包从里面出来，嗔怒地拍了一下他的肩膀，两人跨上自行车，并排骑走了。

那天他们一起去校门口的商场看新上映的《007》。陈斐对此类电影总是兴致平平，这天更是夸张到在放映至三分之一的时候沉沉睡去，直到詹姆士邦德翻身跃出窗外，剧烈的爆炸声将她惊醒。从影院出来，她概括自己看到的剧情：“睡着前看见他出工，睡醒了看见他收工。”盛嘉实笑得走不动路。

妈妈的电话就在这时候打过来，是一份热情的邀约，请他周末带那女孩来家里做客。

信川的冬夏极端分明、春日常年柳絮漫城，一年里就只有十月中旬这几天是适宜人类居住的：气温不冷不热，天高日晶、空气清新。回想在信川生活的四年，陈斐往往会惊讶地发现，她只有在这些日子才会非常短暂地爱上这座城市；其他所有的时间，都只是在安静地忍受、等待离开的时机。

但二十岁的陈斐还没有清晰地意识到这一点。和盛嘉实并肩走在他从小长大熟知的街道上，每一个车站、每一栋掩于香樟树冠后的矮楼，都是他的一部份，被她悉数珍藏于心：信大往东坐四站地铁，就是老城区的商圈，小时候他爸爸的单位逢年过节发油票、蟹票都来此处兑换；坐两站公交就到九十年代建的老公房，底商百货和小饭馆鳞次栉比，爬山虎在烟火气里攀上灰白的墙壁。他在这里住到小学四年级，然后随父母搬去新家，那是千禧年后建的新式小区，房屋规整、道路洁净，物业每年修建乔木，避免太高的枝叶遮挡住户的阳光，坐电梯上七楼，那就是盛嘉实的家。

一位女士来开门，是他妈妈，“叫我阿姨就行，也有人叫我谢老师，都可以的。”他爸爸正在厨房煲汤，听见声音跑出来，用围裙擦了擦手，很羞涩地说欢迎，叫盛嘉实帮忙换餐厅的灯泡。

他妈妈带着她参观。这个家装修算不上新，但非常干净整洁；几盆茉莉、兰花和月季摆放在阳台上，枝叶翠绿，秋目的阳光从窗外斜斜地照进来，在胡桃木地板上投下温暖的印迹。客厅并不放电视，取而代之的是一面顶天立地的书柜，书籍、工艺品、相片夹杂着摆放其中，一只木质羚羊雕像摆放在全家福相框边，不过巴掌大小，生动可爱。谢阿姨注意到她盯着看，指着它介绍：“这是盛嘉实高中毕业的时候，我们去非洲玩，在加油站买的。你喜欢吗？”

她微笑着点头：“很可爱。”

“不值钱，就当是小礼物了。”他妈妈将木雕放进她掌心。

陈斐下意识地推脱，毕竟无功不受禄，怕他母亲认为她太不客气，没见过世面。去非洲的毕业旅行？她长至如今，甚至没出过中国。盛嘉实正好完成了爸爸指派的维修工作趿拉着拖鞋走过来，他妈妈顺势推着两人进屋：“不要忙了，你们去嘉实房间玩嘛。”

他住在朝南两间主卧之一，床铺颜色素净，书柜上陈列着从小到大的证书、奖杯、图书和照片。陈斐拿起他床头的相框：大概是他十四五岁时拍的，嘴唇上方刚长出细细的绒毛，身上穿着t恤和运动裤，身型修长，笑容很傻。