江东的地铁还没开通，盛嘉实从西边城区的家里出发，辗转地铁、公交和共享单车到达此地，感觉像是西天取经。陈斐租住在开发区最常见的拆迁安置小区里，两居室隔成三间，合租的室友作息各异、很少见面。他钻进陈斐那个十五平米的小房间时，她隔壁屋的室友正好从浴室出来，是个年轻男人，两人面面相觑，对方转身避回到了浴室里。

盛嘉实关上门，惊魂未定地问：“你知道你隔壁住的是男生吗？安全吗？”

陈斐觉得好笑：“合租就是这样的，就算租一间全是女生的房子，说不定过几个周，隔壁就又换人了。”

“那可以租整套房子吗？”

那是另外的价格。他是信川本地人，从小住在自己家里，对租房的想象仅限于《老友记》，不知道当代市场上流通的租赁单位竟细分到房间，心里五味杂陈。男性素有救风尘的癖好，盛嘉实无意之中落入俗套：“你可以住我家，我家有客房。”

这个慷慨的 offer 完全没考虑到那会导致她的通勤时间上翻三倍，结果当然是被陈斐婉拒，话题又走到断头路，周围安静下来。

陈斐的房间只能勉强放下床和衣柜，连把椅子都没有，因此更显得局促。盛嘉实的前胸后背都是汗，也不敢往床上坐，只好站着。她倒是洗过澡了，因而有坐在床上的资格头发湿漉漉地披在肩上，在宽大的睡衣t恤上留下一片水渍。

他们在一时间陷入迷惘。从前亲密的朋友、在火车上手牵着手耳语的恋人、手机里二十四小时播报自己行动轨迹的电子宠物，碎片般漂浮在脑海中，都只是眼前这个人身上很小的一部分。一个完整的的人，有时候正因其完整而令对方感到陌生。

他挠挠头：“我要不坐地上？”

地上连块地毯都没有，她压根没打算在这儿过日子。陈斐捏着自己滴水的发梢：“……要不你去洗个澡？”

真是个馊主意，两人居然一拍即合。她当然没有男生的衣服，好在弦乐团发的文化衫尺寸惊人，套在盛嘉实身上刚刚好，下半身则穿上她的宽松款运动裤。门后贴着上任房客留下的穿衣镜，盛嘉实在镜中观察自己：短裤掐着大腿根，露出两条毛茸茸的腿，十分荒谬。

“你笑什么？”

“为了一壶醋，包了盘饺子。”他挺起腰，摆出妖娆的姿势，“还挺性感啊，你别说。”

陈斐笑得倒在床上：“你好恶心。”

“这不是你逼我穿的吗？”他不知什么时候摸上床来，手是一尾灵活的鱼，尾鳍滑过她腰侧的皮肉。打闹间有人碰到了床头的开关，战场霎时陷入黑暗。我错了我错了，她笑得喘不过气来，小声地求饶。突然一片湿漉漉的嘴唇贴过来，她一下忘了挣扎，两个人都中了咒似的僵住了。

皮肤的触感在黑暗里被无限放大。他将手搭在她腰上，姿态已然从玩闹转换成了渴望更进一步的拥抱，此刻却也被自己莽撞的行为吓到了，陷入进退两难的尴尬。她镇定下来“怎么不跟我打个招呼？”

“这还能打招呼吗？”

“对啊。你得说，我要亲你啦，可以吗。”

“胡说八道。"盛嘉实的脸烧起来，手也跟着松开，心如擂鼓。她却紧贴过来，双手捧住他滚烫的脸颊：“从头来过。”

从头来过，两个人都鼓足了勇气要发生点什么。青涩的身体相互紧贴，黑暗里看不见对方的脸，只能感到彼此急促的呼吸和手上的力气，陈斐在迷迷糊糊间感到一方舌头伸进嘴里，一种海风潮湿的咸味从舌尖弥漫开来，她猛然惊醒，盛嘉实已经罩在她身上，将手探进睡衣的下摆。

她抓住他：“等一下。”

他立刻停下来，背后又冒出细细密密的汗来，这个澡算是白洗了。

那天晚上盛嘉实没有回家。也没有人把灯打开，他们穿戴整齐，躺在黑暗中聊天，聊学校、朋友、妈妈的学生、她的家。他脖子上挂着的玉是一匹奔马，象征马到成功，那是爷爷在他出生时送的礼物，贴身戴了十几年，色泽温润；她立刻坐起来，说我也有一块：那是十岁生日时爸爸送的玉葫芦，收到这礼物的第二年，父母就正式分开了，他受不了在外地做赘婿、给丈人当儿子，选择回到家乡的小岛。那以后她再也没有见过他。她被外婆养大，家里完全是个女儿国。

滔滔不绝地说上四五个钟头，好像真有那么多值得一提的事，这令他们对自己的倾诉欲有了全新的认知。好不容易睡意涌上来，又不甘心令这个夜晚终结于此，总有人又抓住一个新话题，继续说下去。陈斐偶尔仰着头说：“亲我。”