「那个针好痛好痛。爸爸让我坚持，哥哥比我更痛，哥哥一直那么痛，我却一直在享福，这很不公平。可是我真的好害怕，我去找哥哥，哥哥就跟爸爸吵架了。后来妈妈过来了，她哭了，她跟爸爸说了一样的话，让我坚持一下。」

「哥哥又去医院了，医生说是后遗症，是一个器官出了问题，我没听懂是什么器官。妈妈又哭了，爸爸很生气一直在骂人，我又开始害怕了。哥哥什么都不知道，他睡了一天。」

「新闻上说祝贺迈入千禧年。我问哥哥的梦想是什么，他说是当一个旅行家。我说我想做飞行员或者足球运动员。哥哥鼓励我，让我加油。他又教我背诗，这次不是古诗了，我只记住了一句：亲爱的世界，请不要凋谢。」

越到后面，稚嫩的字就变得愈发流畅。

他流水一般地记录着对他们大人而言根本不重要的细枝末节，而最残忍的地方也在于此——那些被他们忘却的事、说过的话，成为了一道疤，永久地烙在了他的生命里。

吴佩莹忽然有些不敢往后翻了，她怕日记里那个什么都不懂的小孩儿回过头发现真相。

可一切还是会来的。

「我全部都明白了。真搞笑。」

「他喝了好多酒，他说希望得病的是我。」

「薛衡可以活下去了，只是我当不了宇航员了。」

「薛衡可能觉得自己救了我吧。真蠢。

他走之后，我也不再是薛问了。

他成为我名字的一部分，他们永远不会原谅我的，他的死永远会变成我的罪过。

他们真无聊。」