凌程牵着沉默的钟笛，走到浴室镜前，打开吹风机，一点点吹干她潮湿的发尾。

钟笛压低眉眼，视线穿过他腰间，落往门外。吹风机的噪音淹没一切声响，她任凭自己放空。

两人相对而站，目光不曾相接，唯一紧密相连的是凌程的手掌和她的黑发。

如果不是各自沉默又都身体紧绷，这场面彷佛时空逆转，回到五年前。

“想怎么开始？”吹风机停止工作后，凌程双手撑在钟笛两侧，视线与她平行。

他在她鼻骨上中段看见一个白色的细小的伤疤。

熟悉又陌生的气息随着安静的氛围重重地压住眼前的世界，钟笛收回游离的目光，注视这张清晰到可以看见每一个细微变化的脸，放空归来的艰涩情绪精准无误地落在他深色的眼眸里。

她发现，他多了一颗泪痣。

钟笛没有给凌程回答，而是问：“避孕套呢？”

“你不想有前戏吗？”凌程抬起一只手，轻轻捧住她的脸庞，鼻息贴近，凝视她灯光下不算暗淡的唇色，“那怎么能叫交易呢。”

他手掌突然往后移，按住她后脑勺，向下用力，“得有诚意对不对？”

钟笛的额头狠狠撞在他的胸口，黑发散开，铺满他的胸膛。

他又用一下力，使她继续向下低头，她颈后的头发紧紧缠绕住脖颈，被他宽大的手掌包裹。

钟笛的脸藏于暗色之下，在这份被动中轻轻拉扯一下唇角，而后主动缓缓屈膝。

膝盖将要触碰冰冷的大理石地板时，却又被凌程双手捞起。