“好。”她想怎样就怎样。

老宅常年有人打扫，可柜子都有上锁，费劲打开后仍有一股年代味儿扑鼻。陆向阳拿出里面的相册和文件袋，问宁恬：“要戴口罩吗？”

“不用，开窗户就好了。”她转身推开窗户，开到一半，又去椅子上拿来垫子，两人坐在上面边看边挑。

陆向阳找到了妈妈那张穿旗袍的照片，照片上阳光明媚，他们靠在栏杆旁，后面是白马河，妈妈笑得很甜，两手搭在他肩上，他胸前还佩戴着红领巾。

宁恬将头凑过来，“这是小学几年级？”

“四年级。”陆向阳轻轻摸着照片，当时没有电子版一说，好多照片仅此一份。照片上的女人长相温柔，三庭五眼非常标准。

“你妈妈真漂亮。”

“是啊。可我每次想起她，脑子里会不受控地……浮现她在车底受伤的样子，人都变形了……”陆向阳闭上眼，睫毛微颤，像是要强行洗去不好的记忆。

宁恬蹲到他身边，轻轻顺着他的胃，一下一下，“会不会难受？”

“会。”陆向阳皱眉，体检时胃并没有毛病，医生说是心理问题引起的生理疼痛。这些年，他已经分不清是心痛还是胃痛。

两人整理出四本相册，几乎是边看边收拾，每一张照片陆向阳都会给宁恬细细讲当时有印象的情节，勾勒出他童年的成长轨迹。

文件袋里还有书法字帖，是小学生杨睿之写的。

“你会写毛笔字？”