她深吸一口气,被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说:“我们都叫他旺叔,但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文,《我的父亲》,他永远是主人公。父亲节买礼物,他是唯一的收件人。考了第一名,想分享的人只有他。生病了,烧糊涂了哭喊着的人也是他。”
“变成孤儿那天,他带我去镇上花钱洗了个澡,理了头发。一边给我搓泥,一边笑话我说,小子,看样子是没受过什么苦啊,细皮嫩肉跟个姑娘似的。”
“他说,看你这样子就不是干重活儿的料,还是好好读书吧,将来飞出大山,回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上,说屋子虽然破了点,但好歹是个家。我人小,多一个不多,以后就跟着他。他人穷,养不了多好,但指定饿不死。”
他给他煮面,教他做糌粑,煮酥油茶。
他带他放牛,教他骑马。
他手把手教他写字,虽然没过两年就察觉出这小子是个天才,他很快就束手无策,可那些过往,那些启蒙,无一不是时序成长历程里最牢固的起点。
术业有专攻,旺叔语文水平没多好,在这山里勉强够用,教时序的古诗词都是最基础的——
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”,时序就得答出“欲饮琵琶马上催”。
答出来了,奖励一口酒,看他被呛得眼泪都出来了,最后爷俩一起哈哈大笑。
吃饺子时说“但愿人长久,千里共婵娟”。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子,说小子,有得吃就别嫌弃,咱藏族人不兴吃这个,要不是为了民族大团结,哼哼,谁费这劲儿给你做花活儿呢?
包汤圆时说“东风夜放花千树,更吹落,星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路”。