三个人的晚饭，十只碗。从时序手里接过最后一只盘子时，借着头顶昏黄的光，她看见他冻得通红的十指。

“……明天我来洗吧。”

“不用了。”时序把碗收进盆子里，特意挑出刚才她摔的那一只，指了指边沿的缺口，“人力诚可贵，餐具价更高。”

祝今夏：“……”

她又问：“江水一直都这么凉吗？”

“冬天会更凉。”

“我以为夏天气温高，会暖和一些。”

“那你中午掉进去的时候，觉得它暖和吗？”

“……”

这天聊不下去了。

走进宿舍，祝今夏将洗洁精重重放回厨房柜台上，无语地往外走，不料又被时序叫住。

“等等。”

他推开卧室门，从书桌抽屉里拿了只旧手机出来。

“先用着吧。”

祝今夏一愣。

“周中我一般不能离校，只能等到周末载你去县城修手机。”时序顿了顿，说，“笔记本也是。”

这人怎么回事啊，一个巴掌一个枣的？

真让人摸不着头脑。

甚至，在窗口看见她出来打水，时序还亲自替她把水拎回了小楼。

那一桶她把勒得掌心发红的水，到他手里轻若无物。

她推拒说，总不能事事要你帮吧。

时序头也不回，“你帮我讲课，我帮你打杂，扯平了。”