如果。

你才是我的父亲。

多好。

她终是没能将话说出口，只安静看着迟全。

迟全半晌没听见动静，蹙眉：“小迟？”

“在。”迟休起身挪了挪椅子，“老迟，以你的阅历，会觉得我这些问题幼稚吗？”

“怎么会？”迟全展颜。

“人人都是第一次来这个世界，你我也是，我只不过比你先来些时候，经历过的人情世故比你多了些。”

“我只能在我所涉足过的、而你暂时没能涉足的区间内为你指点迷津，而我无法触及的领域，仍需要别人为我或者我自己开路。”

迟休斜了斜身子，倚在椅背上继续听他念叨。

“干咱们这行的，纯粹是在海里捞月，想确确实实地干出什么成就，结果坚持了大半辈子才发现，自己穷尽一生追寻的月亮，不过是前人过于耀眼的光――留下的假象而已。”

迟休吱声：“那，艺术对于你，算什么？”

迟全又笑：“这个嘛……算让我不至于归西后，世间连我存在过的痕迹都没有的安慰？”

迟休没说话。

沉默――

迟全叹口气，打破沉默。

“我这后半辈子也着实荒唐，瞎了眼又没了腿，这倒霉气运啊一个接一个，跟赶趟儿似的。”

迟休薄唇微张，莫名被“倒霉”二字刺激到神经。

“我算……你的霉运吗？”

迟全笑眯眼：“当然不算。”

“其实看开一点，如果我没失明的话，或许还遇不见你。”迟全注视着天花板，眼神里似乎有了光彩，“但假如回到十七年前，我还没瞎，也能恰巧遇到那个幼小却独立的你。”

“我同样乐意带你认识这个世界，然后坐下来谈谈信仰，谈谈爱、艺术和诗歌，谈谈那些让你、让我――”

“都不会速朽的东西。”

迟休抿唇一笑：“嗯。”

“其实，我宁愿相信这是掺了缘分的惩罚。”迟全偏头，“以你的出现，惩罚我的年少轻狂。”