目光在最后一张信纸上滞留。

“迟休，见字如面――”

“我想。”

“在日落前吻你。”

迟休不清楚自己现在是什么表情，只觉心底无边空落。

每一张信纸上都标有日期，没有规律，却是从八年前开始的每一年，信纸也随着时间往前推移逐渐发黄。

迟休怔了半晌，移眼望向身旁的白玫瑰。

拿上手机。

出门。

“怎么？这才过多久，又想我了？”

听到韶谌的声音，迟休鼻尖略酸：“嗯，我想你了。”

另一头韶谌没料到迟休的话，先前还得瑟的语气倏忽软了下来：“……是么？”

“所以，你到底什么时候回来？”

“刚不跟你说了吗，还得等一周。”韶谌浅笑一声，“所以太想我的话，也只能忍着。”

“你太晚回来，我没法儿想你。”

“什么？”韶谌没好气笑道，“你还威胁我？”

“对。”迟休捏着钥匙，在门前站定，“我在威胁你。”

“迟休，看你挺老实一人，居然还会背后使坏？”

“有吗？”

“那不然？”

“我使坏……”迟休捏紧钥匙，“那既然我说想了，也没见你立刻出现在我面前。”

“这能说一块儿吗？”

“嗯。”

“行吧，随你便。”

迟休抿唇，反问：“那，你不会想我吗？”

韶谌一愣。

没等他出声，迟休又道：“我很想你。”

“如果，我现在开门。”

“能看到你吗？”

韶谌沉默良久，哑声道：“能。”