此时此刻，人在车檐下，不得不低头。

时染抠了抠糖葫芦棍，犹豫了好久，还是开口：“振兴街道乐居院。”

一中里，应该没有学生知道她的孤儿身份。

路时遇：“……”

乐居院……

江城几乎人人皆知的孤儿院。

那是当年，他父亲和母亲一起，资助的第一所孤儿院……

他大概懂了……为什么前段时间时女士会和时染不约而同地别上臂章的原因。

……

时染字音落地，车里气氛像是时间静止。

气氛微妙无声，寂静地落针可闻。

时染捏着糖葫芦的手指尖泛白，她抿唇，下嘴唇轻颤。

在路时遇面前一贯的气氛王，从这天后，像一只桀骜的小兽在大庭广众剖开了浑身伤口。

寂寥而孤独。

……

路时遇把她送下车，又拎着她的零食袋将人送到了孤儿院门口。

临走前，少年伸手抚了抚时染被风吹到泛冷的头发丝：“丫头，今天早点睡，我订的是明早九点半的电影票……”

已经在公安局门口被她抓包，之前订下周电影票的话也顿时变成了扯淡。

路时遇声音大概是时染生出的错觉，温柔地像是生怕触及了什么：“如果你想零点跨年的话，也随你……”

路时遇说着，将东西递给她，等她接过，他又补了句：“丫头，我手机都是二十四小时开机……”

时染目光从零食袋逐渐上移，路灯白而亮，路时遇指节分明，肤色白的反光。