面具上沾染着白皙的雪水，顺着鸟喙面具的弧度滴落，擦过男人有些干涩的唇角。

他弯眼笑了笑，走进拿起那本书。

修长的指尖挑起书页，他将什么液体涂抹在上方。

白色的书页一点一点腐烂，直到，什么余烬都没剩下。

地毯在室内暖风的吹拂下干了，亦如男人有些蓬松摇曳的淡蓝色长发。

他来得悄无声息，去时也没留下什么痕迹。

多托雷的视线在你的书桌上停顿了很久，不知道在思考着什么。

——

你从没和任何人提起过，你很惧怕水。

无边无际的水会在人坠落时无孔不入，直到肺部的气息一点点丧失，一点点消失殆尽。

最后，就连那点微薄的意志都会随之消散。

从散兵带你踏进多托雷实验室基地的那一刻起，男人开着的机器就在不断干扰着你的脑电波。

你看见了最惧怕的水。

不是纯净透明的，而是暗沉的黑色。

——据说人在死之前，所有的记忆都会像走马灯一样放映。

你看见了雨夜，暴雨倾盆。

你在自己的世界哭着大喊，追逐，寻找。

路过的人们脚步匆匆，高度的机械文明或许使人们间的羁绊更加淡漠。偶尔投落在你身上的视线仅仅几秒后再度转移。

机器人小跑着过来问你，机械音在雨夜中更加寒凉，“小姐。检测到您的情绪波动过大，请问您是否需要帮助。”

你只觉得自己脑子里被塞进了什么，苦厄肿胀到视线都要被掩埋了。

无人在意。