“我有哪一天没担心过你？”关妈说，“我说得可能会伤你自尊，但是你年轻的时候就没好好想过，自己以后的路怎么走。一会儿要做技术，一会儿想做管理，最后两边不靠混日子。”

“妈——”关朝闻拉了拉关妈的手臂，“现在经济不好，爸也是牺牲品。我们公司也在搞改革。”

“牺牲品？”关妈语重心长，“我以前就跟你说过，你要让自己成为有价值的人。如果你有价值，怎么裁都不会裁到你头上。”

关朝闻真希望，关爸会为自己出头，替自己辩解，不要像过去几十年的每一天，每次都以沉默应付。私底下，她也跟老爸说过这个问题，但老爸说：你不懂。如果你跟她反驳，她一定会再用她的逻辑，举出更多例子，直到彻底将你说服。为了让这煎熬早点过去，我宁愿保持缄默。

于是，现在，关朝闻眼看着关爸垂下脑袋，看似认真倾听关妈的话，并且做一番深刻反省。但也许是在公司压抑的情绪，也许是在家里积压多年的不满，关朝闻忍不住道：“妈，你在国企，不明白现在的企业文化。无论一个员工过去付出了多少，熬夜了多久，但当你老了，熬不动了，大刀就会在你头上悬着。这是每个人都躲不过的中年危机，不是说你拼命为公司干活就可以的。我们公司现在就——”

关妈像是突然意识过来，没等她说完，反问道：“今天周三，这个点，你怎么在这儿？”

关朝闻一下怔住，突然结巴：“我、我休一段时期的假。”

“现在？怎么突然休假？你要去哪里玩？”

“不去哪里。就在家休息。”

关妈一副被气笑的表情。她身体松懈下来，往后退一步，拉过一张椅子，坐下来。她从椅子上抬起头，看向女儿：“你这么年轻，休假在家待着？”

“……前阵子工作太累，休息一下。”

“你可以去报个班，利用这个时间，再学点什么。”

又来了。从小到大，关妈就用这种模式来逼她。她并非挥着鞭子让小孩做作业的虎妈。她嘴上会说些“让孩子自由发展”一类的话。然而当关朝闻真的躺沙发上看电视，在床上看漫画时，关妈就会当着她的面，摇头，叹气。其他妈妈跟女儿逛街，会聊哪件衣服好看，明星有什么八卦，家族又有哪些破事。关妈会跟女儿做思想教育：你要提升自己的能力，这样在社会上才会有自己的位置！

此时此刻，关妈那张嘴还在不停地说，说关朝闻吃不了苦，干点活儿就要休假。她仿佛又看到伊藤润二笔下的漩涡，就在关妈一闭一开的口腔里，那漩涡越来越大，大得占据了关妈整张脸，最后扩展到她身旁，一直往屋子的各个角落延伸开去。

发冷的感觉，像爬虫爬过关朝闻的脊背。她突然就豁出去了，不管不顾地掷下一句：“我得了抑郁症。”

“什么？”关妈停下她的教导。