他来晚了。

他活过来太晚了。

郁霈拿起木盒子，从箱子下翻出钥匙打开，里头是几张老旧的报纸，刊登他的演出讯息以及他死后的报道。

郁霈捻起报纸，瞳眸无法控制地颤了颤。

报纸下压着一个颇为残旧的小本子，像是日记。

恩师，自您走后天水班覆灭，旧宅焚于火海，几位师兄弟们按您的交代各自藏身，只是班中学童年幼老师傅行动不便又被检举，五人以保恩师清名于当日自尽。

我藏身于姜先生府上，幸得先生庇佑才得以保存恩师之遗物。

三位师兄后投身革命，承恩师之遗志，扬恩师之风骨，偶有书信往来，寥寥数言已十分珍贵。

我收养数名幼子，重新组建戏班定名为清河，一则应承天水，二则愿海晏河清您遗愿早成。

山河破碎处处焦土，梁锦螽之流竟扶摇直上，清河班却难以维系。

苏队长机毁人亡，我收养他的遗孤，不想他对京剧很有天分，出科时我给他起名小似玉，他真的很像您。

我自知命不久矣，虚度五十年岁月一无所成，愧见恩师。

……

信纸残旧发黄，一开始生疏拙劣不成字体像是对照着描画的，短短数言写尽了他死后的一切。

郁霈一直想要知道这些，此时亲眼看了却又是剜心的痛。

文思腿脚不好是唱不了戏的，自己也没教过他，他无法想象他是怎样在那样危险的境遇下隐姓埋名撑起一个清河班。

他死前文思没哭，甚至没回头，原来一早打定了主意要让郁兰桡以另一种方式，长长久久地活着。

他更无法想象文思是怀着什么心情写下这些“日记”，只觉得平淡字句下字字泣血。

郁霈眼睛发红酸胀，一滴泪“啪嗒”落在指尖，又顺着指缝打湿纸张。

“对不起，我来晚了。”郁霈喃喃哽咽。

手机铃声再次响起，打断了郁霈的思绪，他看着屏幕上跳动的名字，轻吸了口气调整情绪，但一开口还是露出破绽。

“哭了？”

郁霈将日记本放回去，盖好箱子起身说：“没有，嗓子有点不舒服，你到了？”

“嗯。”

“稍等，我马上过来。”

陆潮垂眸靠在戏台边玩手机，光影交错间郁霈有些恍惚，一步步走过去时，有种真切踏过时光洪流，从民国走到他身边的感觉。

郁霈站在原地隔着人潮看他，陆潮像是发现了，抬起头看了眼，随即把手机揣兜里迈步朝他走过来。

“眼睛怎么这么红？”陆潮抬手在他眼角蹭了蹭，蓦地想起派出所那晚，蹙眉道：“有人骂你了？我去看看。”

郁霈一把拉住他：“没有，风吹的。”

陆潮见他不想说也没多问，往他来的方向看了眼又收回视线，装作漫不经心般问：“你跟人有约，见完了？”

郁霈：“几点了？”

“十二点半。”

“那来得及。”郁霈松了口气，拿起他手看着伤口微微蹙眉：“你手怎么又疼了？这么点划伤不至于啊。”