她胡乱摇头，声音黯哑地说：“很好吃。”

必胜客里总是光线充沛，头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上，有的东西是无所遁形的。

易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拼命隐藏着少年的伤春悲秋，努力想要融入这样的环境里。

说不清是种怎样的冲动驱使着，他忽然很想帮她一把。

这样想着，他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹，在她怔忡的眼神里温和地笑起来：“吃慢点，芝士沾到嘴角了，小吃货。”

南桥望着他，没有说话，嘴角被他碰到的地方有点烫。

易嘉言把披萨全部推到她面前：“慢慢吃，没人跟你抢。如果喜欢，改天我再带你来。”

他还似笑非笑地打趣她：“以前吃碗牛ròu面就满足了，如今有这么多好吃的摆在面前，岂不是都要感动哭了？”

南桥的眼底有些发热，她看得出易嘉言在努力地对她好，像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔，她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演，整颗心都像在燃烧。

易嘉言在看清她泛红的眼眶时，没有再笑了，只是呼出口气，摇摇头：“还真是一点吃的就把你感动哭了，要不要这么没出息啊？”

南桥又笑起来，低头继续啃披萨，最后小声说：“谢谢你，嘉言哥哥。”

她其实很少叫他，总觉得这样的称呼太亲密了点，所以宁愿用笑容来打招呼，能避免叫人就尽量避免。

所以当她破天荒地主动叫他时，易嘉言还愣了愣。

灯光下，她虽低垂着头，但面颊是桃花一样的色彩，像是有火在薄薄的皮肤下灼烧。