那一天走了多久，南桥自己也记不清了。

在她很小的时候，父母就离异了，母亲去了遥远的大城市，有了新的家庭。父亲就变本加厉地酗酒，清醒时会给她钱用，多数时候都是醉醺醺的，从不过问她的一日三餐。

人走茶凉，如今她还在，亲戚们就开始争钱争房子了。都拿走了，她又该去哪里？

淋了很久的雨，南桥的头开始发烫，脚步也不稳了。

她停下了脚步，站在原地闭了会儿眼，没想到这一闭，就再也睁不开。恍惚中，有人在耳边叫着她的名字。

她费力地拽住那人的衣角，说：“送我回家。”

四月初，南桥生了一场大病。

发烧的三天里，她记不清自己都做了些什么，依稀记得自己拨通了很久没有拨打过的号码，一边哭一边叫着妈妈。

有人一直在照顾她，生涩地喂她喝药，替她冷敷额头降温。

有个夜里她似乎还握住了他的手，呢喃着：“我没有地方可以去了，没有人要我了……”

少年的声音温柔而无措，却奇异地让她平静下来。

他说：“有我在，南桥。我不会不要你的。”

后来是很长很长的一个梦，她梦见了很小的时候父母都在的场景，可是后来父母都走了，空荡荡的屋子里就剩下她一个人，孤零零的。

两个场景反反复复。

直到最后清醒过来，她看见窗外耀眼的太阳。阳光下，母亲端着药从门外走进来，担忧地叫她：“南桥，你醒了？”