等到酒店大堂，初见才想起来没和童菲说一声就走了。

酒店大堂里很多办理手续的，还能看到外边有些学生样子的人在守着，肯定是等着上边的演员明星们。玻璃门被推开，风忽地一下吹进来，透心凉，她手撑著那片厚重的玻璃，推开，走出去。

手机在口袋里震动，掏出来，是检边林。

她怔了一怔。

外边两个人想进来，被她挡着，低声说小姐让一让。初见回答对不起，懵懵地让开，横着挪了两步到玻璃外墙前。接听。

电话里有水流声，像在洗手间，还是浴室，他静默着不说话。

初见怕风灌得太猛，模糊了她的话音，转身面对玻璃外墙，轻声劝他：“你先好好休息吧，晚上还有活动……”

“让我试试，”水流声消失，清晰地听到他的呼吸声，那声音甚至比说话声都要大一些有些乱，还很压抑，一下下地从手机里传出来，“如果不行，我就死心。”

她忘了要捂住电话，风刺拉拉地灌入听筒，那边也在等待。

这一刻，她像重新回到初中时的那个光线不明的楼道，站在两级台阶上，鼓起勇气对着还在锁车的检边林说，其实我真的不喜欢你……所有内疚都是从那天开始，从他一言不发盯着自己没有任何反驳开始，她就觉得欠了他什么。

这么多年什么方法都试过了，拒绝，逃避，淡化，疏远，给时间冷静，再拒绝，全都没有用。

就像他说的，不试试，一辈子都会是个死结。

“如果不行——”

“如果不行，我就死心。”他的呼吸声越来越压抑，压得她也像要窒息了一样。