任宽收拾好店里，最后一个离开，他走得不疾不徐，他知道在不远处，韭儿会翘首以盼，每天和韭儿问候早晚安，成了任宽一天的必修课。

他清楚，他去韭儿一定会在，他要是不去，他不确定韭儿会等多久，一个小时两个小时，又或是傻乎乎地坐到半夜，一想到这些，他竟然有些轻浮的得意。

韭儿的性格看似软绵，但在很多事情上却过分执着和固执，除了要自己走路，还有每天晚上雷打不动地等自己经过。

哪怕是在夜里这条街上还未完全安静下来，任宽也不好意思扯着嗓子跟韭儿说话，又或者说黑夜给他一种隐秘的错觉，每天晚上的这个时候，成了他和韭儿之间的小秘密，一种不想与任何人分享的秘密。

任宽压低声音道：“等多久了？”

听到任宽的声音，韭儿会很有精神，裂开嘴笑得很灿烂，总是善解人意地回答道：“没等多久。”

任宽的叮嘱很单调，韭儿几乎都已经能背下来，包括任宽低沉的语气，任宽平缓的喘息，任宽会说话的时候来回走多少步，韭儿他近乎痴迷地在乎着任宽的任何细节。

他像是得到了一份心意的玩具，他的无知，他的好奇，统统都是因为任宽这个男人。

“晚上洗澡的时候小心热水，别被烫着了。”不管韭儿对周遭的一切有多熟悉，任宽还是不能放心一个盲人独居。

这是一种关心一种保护，韭儿不会觉得被轻看了，回答道：“嗯嗯！宽哥路上小心。”

正当任宽转身离去时，隔壁小旅馆的声音骤然变得清晰起来，女人娇嗔的声音连玻璃窗都挡不住。

任宽一怔，尴尬地咳嗽着，“那我走了啊，明天见。”