前方是一座小教堂，看上去像废弃已久的破屋，只有那个小十字架彰示了它的身份。摩托车在小教堂前停下，蔡健义说：“就是这里了。”

这里用铁栏围着，两旁分别有铁杆似的绿色高树。板砖铺就的地面，这里那里长着青草。教堂很小，白色外墙上爬满裂痕与青藤，有葡式风格，似乎是葡治时代留下来的建筑。新濠有很多这样的小小教堂。高希言不禁凝视片刻，像凝视自己家乡。

蔡健义用手一推，铁闸门应声而开。他将摩托车推进去，停在小教堂门前的台阶旁。他三两步跳上去，高希言跟上，穿过白色拱顶，进入教堂。

小教堂里很暗，似乎没人。一列列长排木椅，像静候来人。肃穆气氛中，蔡健义不自觉轻手轻脚，压低嗓子喊，“father？”

只有烛火晃了晃。

“father？”

烛火又晃了晃。

高希言跟在他身后，慢慢踱进来，一只手轻轻在椅背上抹。低头看指尖，薄薄的细尘。她抬头：“你没打电话给他？”

“他没有手机。”蔡健义边走边说，“不过他一般都在这里。”

高希言始终站在离门口不远的地方。她看着蔡健义在这阴暗逼仄的小教堂踱来踱去，一声声喊着 father，仿佛看到了奔波于徒劳中的自己。

她开口：“走吧。”

“可是……”蔡健义仍不死心，又回头，高声喊了句，“father，你在吗？”

没人应声。