周礼坐下来，将染血纸巾抓在手上，“什么什么时候？你又不是第一次看我这样。你早该习惯了。”说这话时，还轻轻含着点笑。

高希言抓过他手里的血纸，捏在掌心，“习惯？我十岁那年发现你吐血，你跟我说，你会好起来。从此以后，每一年你都这样对我说，直到现在，你让我怎么习惯？ 你吐得比以前还多。”

“只是一点点。”

“你现在吐血频率多久一次？别告诉我每天都有。”

“我没事——”

“没事？你说没事？你跟爹地一样！在他出事前，我经常见到他郁郁寡欢，每次问他，他都说自己没事。结果呢？你是不是也要这样！你是不是要我在这世上，连你都失去——”最后的声音，几近悲鸣，以至于沙哑。

房间突然静下来。过了好一会，隔壁传来脚步声，接着，高希言房门上传来怯怯的敲门声，张秀汶在外面问：“阿希，你……没事吧？”

“我没事。做噩梦了。”高希言反应极快。

“真的没事？”张秀汶还是不放心。

“没事，你回去睡。”

高希言坐在床沿上，抬头看着隔开一个身体距离的周礼。两人听着张秀汶的脚步声离开，回到隔壁。隔壁房门关上。

整间屋又变得很静了。在这安静中，高希言慢慢开口：“你有没有带药？我记得你以前一吐血，吃药就没事了。”

片刻犹豫后，周礼说，“我停药一段时间了。”