说不了几句，他就丢下她离开。因为有客人叫唤。后来休息时，高希言听说是因为侍者给错了菜单。按照习惯，给女生看的菜单上不写价格，但侍者给错了男客菜单。客人为这事喊来带班经理。

听起来，像是一家精心经营的普通餐厅。客人看上去也没什么特别。男人女人该有的虚荣跟较真，他们都有。

摊开琴谱，高希言开始弹奏，煞有介事的样子。福利院里的两年，她没碰过钢琴，唯一沾边的就是在桌面上练习。有次被护工发现了，趁机用热水烫下来。她低头，看着手背上那一小块深红色的疤。触目惊心地提醒她，福利院那两年，永在她身。

听从发叔建议后，她重新拾起琴技，埋头苦练。新濠青少年钢琴比赛季军的底子仍在，专家听出来她的生疏，旁人不会。而在这种地方，哪里会有专家呢？

她低头，手指放黑白琴键上。

在琴声与琴声之间，她偶尔低头在琴谱上，用铅笔写下什么。在她中途喝水休息时，带班经理走过来，翻看她的琴谱。她靠在钢琴边，拧上矿泉水瓶盖，“是一些即兴的乐曲。”她手指放在琴盖上，演示起来，嘴里轻声低低哼唱。

有人走进来，带班经理放下琴谱，迎上前去。

整整三天，高希言五点钟来到这里，六点开始弹琴，晚上十点离开。中间有半小时休息时间。她靠在吧台前，跟调酒师讨一杯汤力水，闲聊几句，慢慢将话题引到施友谦身上。老板不来吗？他平时在干嘛？

对方原本还在说笑，突然就会停下来，深看她一眼。她明白那种眼神，是在说“你问来干什么”，赶紧装出花痴的样子说：“不知道他帅不帅呢。”

“帅啊。但是人家不会看上你啦。”对方嗤笑。

每次进来时都要通过安检，手机钱包托管，离开时还要搜一次身。身上有纸质文件，要一遍遍翻查。

高希言留意过，客人进来也要过安检。但所有人都一脸乐意，没有丝毫不耐烦，仿佛他们即将进入赌场，而非一个会所。