10点就快要到了。

要快点去干洗店、再快一点, 否则就来不及了……

这是剧痛来临时，中年妇女脑中的唯一一个念头。

身体被卷入车底、再被重重碾过，剧痛似乎已经让她的灵魂抽离了开来, 她几乎只能凭直觉知道，血液正一点点从身体里流失。

举起手里的裙子，她看见它已被雨水和血水彻底染脏。

叹一口气后，此生她做的最后一个动作，是绝望地抬起手腕, 看向手表。

那一刻，人群的惊呼声、数量汽车的喇叭声……她全都听不到了。

她的世界只剩下“滴答”、“滴答”、“滴答”的秒针转动声。

“咔”得一声, 晚上10点到了, 她闭上眼睛。

她终究没来及将漂亮裙子送到女儿的手里。

“10”这个数字, 成了妇女无法到达、也忘不了的执念。

因此在她回忆中，所有的数字全都被她看做了“10”。

这是她对自己的惩罚，也是对自己的提醒——她没来得及完成那件事，她是那么那么地想，在10点前成功将裙子送到女儿手里。

·

这位母亲做着清洁工的工作, 独自辛劳地把女儿抚养长大，不料会在给女儿送裙子的途中遭遇这种意外。

想到她的遭遇, 所有参与讨论的玩家中，自然没有一个能轻松地起来。