姜承敏一直记得第一次成功用双腿甩掉校霸的那天傍晚，两个人按约定到学校门口的小摊碰头，兴奋得仿佛实现了一桩人生大事。

他掏出本来要上贡给小混混的零花钱，请盛西原吃了两根香肠。两个人走在回家的路上，夕阳把他们的背影拉得很长。

“盛西原。”

“嗯？”

“你是我最好的朋友。”还是个豆芽菜的姜承敏，极其认真、用力地说，好像许下一生那么漫长的承诺。

盛西原有一双很妙的眼睛，看着人的时候，温柔又天真。看着看着他就笑了：“你也是。”

“带上我名字行不行，郑重点。”

“好的，姜承敏，你也是我最好的朋友。”

小混混们已经撵不上他们了，但很偶尔地，姜承敏还能在盛西原的身上发现一些淤青。按照自己挨揍的经验来看，他认为盛西原可能还在别处挨谁的揍，但一来那些伤都在看不到的地方，比如腹部、后背和大腿，很难发现；二来盛西原还是活蹦乱跳的，自己只说是摔跤摔的，于是这些莫名其妙出现的小伤口就被忽视了。

他的朋友盛西原，有着非常温和而又坚定的个性。他要做任何事，总是下定了决心，然后一头往前冲，而且必定都能做成。比如他要甩掉小混混不再被欺负，比如他要用一个夏天的时间学会游泳，比如他下学期要考到全班第一名，比如他要去上竞赛班拿奖学金。

他沿着最正统的好学生的路线，向前拔足狂奔。

五月，这个城市的夏天正要开始，他们骑自行车去上学，盛西原在前面飞驰，校服外套像翅膀一样向两边张开。骑了不到十分钟，突然有人在前面喊住了他。

姜承敏摇摇晃晃地上前去，看到一个留着长波浪卷发、涂亮红色口红的女人抓住盛西原，要他帮自己买什么东西，盛西原说我要去上学呢，你自己买吧。女人抬手就给了他一巴掌，声音响亮到姜承敏隔着十米打了个哆嗦。