她把头枕在胳膊上，睁着一双朦胧的眼问：“你在等谁？”

“我谁也没等。”他的眼里浮上泪，俯身贴上她嘴唇。君虞第一次被人亲吻，而这个吻如此短暂、苦涩、无望，他们都从中读出苦难。

当晚睡在贺辛家的地板上，第二天早上起来头痛欲裂，还有点恶心。贺辛递给她一杯水。“他其实，他回来过。”君虞微笑着说。

半年前的冬天，他打电话来说正在机场，约清圆和她晚上去他家吃饭。数年来他天南海北地走，如今再次回到这间公寓，看见他围着围裙煲汤的背影，她顿有隔世之感。

“《暮色》，我看过了。”她说的是他这几年里拍的唯一一部电影，“和男朋友去看的。”

他转身微笑：“我倒不知道，你什么时候有了男朋友？”

“你在法国的时候。”她仰起头看他，“你呢？”

他依旧是笑，却有些无奈隐藏于眉间：“有些事是真没办法……没法在一起。”

她的心跳就漏了一拍。

往事种种忽然浮现，在热汤的白雾里如走马灯般掠过眼前。手串，他微凉的皮肤，灯下的大雪，山寺，热汤，夜色中的b市，火锅……她是谁？什么时候认识的？在法国？英国？还是在回来的路上？他们坐同一班飞机吗？或许是邻座……君虞微微发抖，失手打碎一只碟子，清圆从外面探头进来，大喊着我来收拾，她置若罔闻，轻轻地、试探性地问：“你喜欢她啊？”

时羲蹲在地上捡拾碎片，抬头，正与她四目相接。“嗯。”他的双眼纯然平静，却有无穷的力量，将她猛然刺痛——