卫琅推着谢涟出了门。司马煜才丢掉剑，直直往后倒下去。

谢涟回到家里，去太傅夫人那里回了话，听说桓娘等了小半夜消息，便先去了她屋里。

姑嫂们怕桓娘忧虑，都守在她屋里，陪着说话宽解。听说谢涟回来了，才纷纷告辞。

天色已有些泛白。桓娘毕竟才生产过，替谢涟忧心了半夜，此刻也一副倦容，苍白憔悴。望见谢涟，只低低的叫了一声，“谢郎……”

谢涟沉沉的应了一声，扶着她躺好了，才道，“不当紧，不要忧心。”

桓道怜手指攀到他脸上，轻轻摸了摸他的眼睛，道：“哭吧。”

谢涟道：“有什么好哭的啊。倒是你，听婶母说你要下床。才生产过，不要命了吗？”

桓道怜依旧只是说：“我错了，谢郎。你哭吧。不要憋在心里……别这样，”她眼睛里已经滚落下泪水来，“别这样……哭出来啊！”

谢涟只将她抱在怀里安抚着。到她哭累了，沉沉睡过去，谢涟也没有发出一声悲音。

谢涟回到书房里，静静的坐着。外间晨鸟名叫，继而阳光透窗，光尘浮动。

许久之后，他才将那只上锁的箱子取出来。

因桓娘在月子里，虽要进四月了，各屋里都还生着火。

谢涟将箱子打开，把里面一封封叠好的信取出来。每一封他都能记诵。那是当年在兖州时，阿狸写给他的回信。