路灯薄黄的光驱不散浓夜，除了马路对面亮着的便利商店，各处都黑了。

冬稚坐在这路口屋檐下的阶梯上哭，没声儿的那种，只眼泪一个劲吧嗒吧嗒地掉。

温岑跑过马路，买回来两包纸巾，店家只给了一包，他怕不够，多买了一包。抽出纸递给她，看她擦眼泪，半天才劝：“别哭了，眼泪糊在脸上，风一吹多冷啊。这晚上的风跟刀子一样。”

冬稚不言语，鼻尖红红，眼睛也红肿。

温岑没见过她这幅颓到有些丧的模样，想说什么，又觉得什么都是废话。他站半天，忍不住蹲下，“我搞不懂，陈就给你买琴，为什么挨打的是你？”

冬稚摇头，说不出话。

“他可真是个事儿逼，净给别人招事儿。”温岑低低骂了句。

本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。

等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。

冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。

“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”

他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。

“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。

再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”

“回家。”她说。

“回去跪着？”

她默然。

“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”

冬稚不说话，他又问：“听到没？”

她这才点头。

“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。

温岑跟着起身，“我送你。”

“不用了……”

“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的？也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”

冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。

两个人一前一后地走。

冬稚在前，温岑在后。

这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。

她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。

他冲她摆手，示意她安心往前走。

她转回头，继续提步。沙石摩挲鞋底的声音又响起。

回家的路还是那条路，只是今晚变得格外长。

……

冬稚坐在屋檐下，院子里漆黑静谧。正门一直关着，她妈该在房里气得哭过，现下大概睡着。至于门，不用试都知道肯定反锁了，她有钥匙也进不去，即使可以，她也不想。

坐了不知多久，口袋里手机嗡嗡响。

温岑给她发消息，说：“我到家了。”

下一句像盯活的监工似得：“有没有坐着？还是偷偷跪着？赶紧的啊，麻溜起来坐下，别让人不省心。”

冬稚抿紧起皮的嘴唇，回复：“我坐着。”