二十分钟后他回到卧室时，发现夏洛克呆坐在床上，像一尊刚睡醒的大理石雕像，不，精确点说，应该是座刚被创造出来，大师正准备为它灌入灵魂但还没时间跟它解释这世界的那个瞬间。

他的眼神看起来茫然却不空洞，彷佛所有的资讯都在庞大的图书管里盘旋着准备归位，有那么几秒钟，他会缓缓转头轮流盯着床单，自己修长的双手，和房间的周遭，以及窗外，有点像在一一确认那些东西应该摆放在哪个角落，叫什么名字，有什么重要性。

就像一部过于庞杂而精密的机器需要比别人更久的暖机时间才能开启运转一样。

但对约翰而言，那看起来更像是一个刚出生的孩子，懵懂而缓慢循序的检视着生命的起源。

他永远无法了解一个旷世天才的脑袋运作方式，因为他们总是走得太快太远，有时候他甚至都会怀疑他和夏洛克到底是不是存在同一个星系或时空或那些他老是搞不懂的次元观念里。

对他而言，起床不过就是重新打扫一下小花园那么简单的步骤，为什么夏洛克可以把这件事搞得好像整个宇宙在浑沌(chaos)中准备重整归位一样复杂而仪式化，还充满了戏剧性。

但无法否认的，约翰被这景象给深深迷住了。

他甚至都不敢去亲吻他，深怕自己一个不经意的碰触会打坏了夏洛克宇宙的平衡，接着可能会引发出系统崩坏什么之类的麻烦事……那过程太神圣，约翰觉得自己没有资格参与，事实上，他认为自己能够有幸目睹就已经领先全人类一大步了。

他就这样站在门边凝视着夏洛克，看着他一点一滴的把自己拼凑起来。

首先，是视觉。

他睁大了灰蓝色的眼睛环顾着四周，把所有的事物贴上了标签之后按照逻辑分类一一将它们收回抽屉里放好，最后腾出了室友和医生那一块，那时候笑容还没有被定义，所以这部份先空着。

接着，是触觉。