他小心翼翼揣了一路、反复演练的那句称呼，未经出口就被碾了个粉碎，少年人的赤子心被浇了个透心凉。

哪怕是过了这么多年，俞演仍然没办法和那一幕和解。

“我恨他，我恨他们每一个人！”

简今兆看出眼前人近乎崩溃的情绪，“俞演，别说了。”

“凭什么呢？凭什么只我是被丢下、被抛弃、被掩藏的那一个！凭什么只有我……”

“俞演！”

简今兆靠前拥住俞演，缓声安抚，“我知道了，我都知道了，别说了。”

意料之外的拥抱却像是一场及时的救赎，将俞演从那场困境中解救出来。

俞演像是抓住了唯一的稻草，用力回抱了上去。

他将脑袋埋在简今兆的肩头，哽咽着发问，“为什么？哪怕一开始就别把我生下来，为什么生下我又都不要我？”

“我尝试过自我说服，他们只是太看重事业了，他们只是还不需要‘家庭’。”

可是没过两年，余毅和葛雅心各自组建了家庭，而且前者在婚后的第一年就公布了自己得子的喜讯。

俞演现在想来还是觉得讽刺，“简今兆，你明白吗？他们只是不需要我。”

“从始至终，没有人要我。”

微不可闻的一句话，低到了尘埃里。

简今兆感受到颈侧的湿意，轻抚上俞演的后脑勺，无声安慰。

俞演盖了多年的话匣子打开，继续低声倾诉，“后来，我开始报复性地消费他们打来的钱，什么贵买什么，想怎么花就怎么花。”