许渭尘解锁了车，坐到了驾驶位，凭着有限的知识启动，方向盘和中控都亮了。他东摸摸西摸摸，依稀记得自己某次和唐既明抱怨过不方便，想学车，还突发奇想去考了笔试，不知道这是不是唐既明送他这台车的原因。

虽然仍没有开车的欲望，许渭尘细细想了想，发现自己还是挺喜欢的。

在副驾驶座前方的储物格里，许渭尘找到了车的说明书，研究一番之后，看到说明书里汽车连接手机的章节，他从口袋里拿出手机想试试看，却看见一个来自唐既明的未接来电。

他回拨过去，唐既明很快就接了。

许渭尘心情好，也没有问唐既明这么晚来电话，只说：“怎么了？”

“你还在外面吗？”唐既明问他。

许渭尘微微一愣，说：“在家啊。”

唐既明沉默了两秒，许渭尘发现自己的话有歧义，纠正：“我在地下车库。”

唐既明不说话了，许渭尘听见关门的声音，而后好像是走路的衣服摩擦声，电梯提醒音。

许渭尘觉得他莫名其妙，但是没挂电话，把手机放在一边，低头继续看说明书，没多久，唐既明出现在车窗边。

许渭尘给他开车锁，唐既明坐进副驾，身上带着鲜见的淡淡酒味。

许渭尘抬眼，见他神色如常，便问：“干嘛这么晚来我家？”

“路过，”唐既明说得简单，“你呢，为什么这么晚在车里？”

“不知道，”许渭尘坦言，“我睡不着，看见钥匙，下来随便看看。上次都没仔细看。”

“我还以为你不喜欢这台车。”

“不是，”许渭尘放下说明书，“我又不会开。”

“想学吗？你家门口的路还算亮，现在也没有车。”

“都半夜了，”许渭尘翻了个白眼，“你喝多了吧？”

“没喝几口，”唐既明解释，“晚上新游戏的项目部开了个庆祝销量的派对。”又对许渭尘说：“今天不试试看，下次又不知什么时候。”

可能是已经有些喜欢这台车，而且确实想学很久，许渭尘莫名被说动了。

在唐既明的指导下，许渭尘有些紧张地一脚刹车一脚油门，以龟速将车驶出车库。

公寓楼下的路又直又亮，许渭尘开二十码，唐既明一直鼓励他，夸他开得好，让许渭尘勇敢了一些。

但是开到一块草坪边，许渭尘看见街边的别墅，其中一栋门口停着台家用小卡车，不适感突如其来泛了上来。他不小心踩下油门，车猛地往前冲了几米，险些撞上邮筒，他吓得全身僵硬，幸好肢体的反应很快，换成刹车用力一踩，手还抓着方向盘拐了个弯，急停在了草坪上。

他骂了句脏话，唐既明竟然还是很镇定，没有被这场意外吓到，只是替他熄了火，问：“还好吗？”说：“今天到这里吧，明天我来开回去。”

许渭尘惊魂未定，摇摇头，在位子上坐了一会儿，说：“算了。”

“我可能真的开不了车。”他低声对自己，也对唐既明说。

唐既明轻轻碰碰他的头发，问他：“你刚才看到什么了？”

许渭尘转过头去，看了他一眼，犹豫着，还是说：“阿姨和你说过我爸的事吗？”

“我只知道是事故。”唐既明说得模糊。

草坪四周有大灯照着，许渭尘看不见细节，但可以看见唐既明眼睛里的光。

父亲去世后，他和母亲从未提起这个话题，也没有别人可以说，原本以为会烂在心底永不揭开，不知为什么，这时他突然有倾诉的欲望，便告诉唐既明：“那天我妈做了苹果派，让我爸爸给原来住在你家的那户家庭拿过去，他们的小孩回家，超速行驶，转弯急停，没有看到走到车库门口的我爸爸——他开的是那种家庭卡车，我刚才看到一台很像的，所以有点心理阴影。”

唐既明听着，好端端碰了碰许渭尘的脸，许渭尘耸耸肩说“别摸了，我没哭”，又告诉他：“其实警察把我从学校接回去的时候现场都清理干净了，雪铲掉就什么都没了，我妈不让我看遗体，我对葬礼也没什么印象，弄得我以前有时候觉得我爸只是失踪了，被那辆小卡车绑架了之类的。

“我们也没搬走，我妈不想搬我也不想，但是我讨厌车了，我们刚认识的时候我才骑车，也没不欢迎你，故意欺负你。我就是单纯的心情不好脾气也不好。”