“你不唱歌吗？”男孩问。

小时启：“可以吗？那我唱了。”

之后每天，小时启都去栅栏处唱歌，而男孩总是沉默地听着，直到有一天，他开口道：“我学习了一些唱歌技巧，你现在这种唱法是错误的。”

小时启：“你怎么学的？电视上吗？”

“我会一些盲文。”男孩言简意赅道，随后和小时启指点云云，小时启尝试用那种办法唱歌，果然有效！

“你的父母呢？”小时启探头探脑，“怎么都没有人？”

“只有佣人陪我。”男孩这回带着一包点心，道，“吃点心吗？”

“好啊。”小时启说，他们隔着栅栏，小时启说，“再往右边点，诶不对，是左边！嗯嗯，我在这里呢！”

小时启的方向感不太好。

两个小孩坐在地上，分享了美味的点心，小时启感慨道：“真好吃啊，你好幸福！”

他又好奇地问：“你是女生吗？为什么声音怪怪的？”

男孩耐心地说：“我是男生。”

“那你为什么有一头长发？”小时启问。

男孩道：“我没有管过，很奇怪吗？”

“还挺好看的。”小时启害羞地说，“好像也不错。”

男孩：“有时候有点麻烦，容易被东西卡住。”

他注意到男孩的一缕头发打着卷，差点卡到了栅栏里，他想了想，说，“我有一个皮筋，你可以拿它来扎头发，这样就不会卡住了。”

那是他们用来玩游戏用的道具，但也可以扎头发。

小时启将他手腕上的一根皮筋递过去，男孩拿着皮筋，犹豫半晌，像是遇到了什么难题：“该怎么用？”

“唔，我也不知道。”小时启道，“大概就是缠绕几圈吧？我给你搞。”

还好他是小孩，手臂能轻松从栅栏缝隙穿过去，随后对着男孩那如同丝绸般的长发犯了难。

小时启尝试着将头发扎起来，不管怎么说，反正最后他扎起来了。

……顶多就是有点奇怪。

“好了！”小时启拍了一下手，兴高采烈地说，“那个……”

“对了，你叫什么？”小时启忽然想到这个问题。

男孩说：“我叫贺随。”

小时启说：“我叫”

小贺随道：“先别告诉我，等我眼睛好的那一天，再告诉我吧。”

小时启不太了解，但他说：“好吧，那你的眼睛还有多久能好？”

牵牛花已经凋零，绿叶褪色发黄，变成了干瘪的叶卷落在地上，小贺随道：“明年夏天，应该就好了。”

小时启：“那快了！到时候你就可以看到我啦！”

那一年里，小时启给小贺随唱歌，给他描述他们家的模样，虽然他也没什么特别好的词汇，只能浅显地说“花有红的，粉的，还有黄色的”，但小贺随依然听得很认真。

“黑暗是什么感觉？”小时启问了个啥问题。

小贺随嘴角微微勾着：“你闭上眼睛，不要睁开。”