兄弟俩久别重逢有说不完的话，一路上温朝都没有插话，只是安安静静地用手掌托着下巴、手肘支在窗户上，轻笑着看两人聊天，将两人送回家。

虞砚生日那天原本只打算在家里过，提前一天邀请了程修，没想到在零点接到了温朝的电话。

“生日快乐，小砚。”

“谢谢。”虞砚犹豫了几秒，还是问他和温纯要不要来家里吃饭，温朝立马应下了，又问：“只在家里过吗？”

虞砚说是，又说：“如果温总嫌弃我家，就算了。”

温朝失笑：“我怎么会。”

温纯很高兴受到邀约，和温朝一同在傍晚赶到虞砚家，出租楼已经很老旧了，但家境优渥的程修没有在意，温纯也好似完全没有注意到，从进屋开始就在针对餐桌上的餐品发表赞叹。

几人一进门就送了礼物，虞砚先收下放在了柜子上，只走了许愿吹生日蜡烛这一个简单流程，紧接着就分蛋糕，有说有笑地将这顿看起来更接近于日常聚会的生日晚餐聊到尾声。

出租屋小，很明显是不能留更多人住宿的，程修十点左右就提议说要先回家，虞淮和虞砚也没有挽留，送他到路边开车离开，温朝也适时笑说是时间和温纯先回去了。

虞砚回国交接完所有文件手续，确认了成绩评分，便开始找实习，暑假后开学就是大四，几乎没有课程了，摆在眼前最重要的就是实习和毕设。好在之前实习的剧院负责人还记得他，也乐意他再去，于是下半年的时间几乎全身心投入在了实习工作中，偶尔忙碌间隙，他忽然感同身受了周周加班的温朝。

他没有和温朝提过自己实习的剧院，温朝也没有刻意追问，却在一次作为不起眼小配角，加入到某个音乐剧团的演出时，在返场致谢的舞台上，看见了台下观众席里微笑鼓掌的温朝，而虞砚自己都不清楚温朝已经专注地看了他多久、又是怎么知道他会有这样一场演出的。

温朝没有来后台找他，离座时朝他微微颔首，从观众离场通道出去了。虞砚回到后台却收到了有人代转交的一束玫瑰，其中一朵的花瓣上圈着一张小纸条，上面的熟悉字迹写着祝贺语，背后的小字解释着不打扰他和剧团伙伴聚餐，所以先走了又一次不轻不重地吹散了虞砚心里还没来得及升起的失落。

兵荒马乱的毕业季来到尾声，虞砚套上学士服，站上台阶，与专业的同学一同冲镜头露出笑容时忽然感到一丝不真实，有种浮在空中的恍惚感。

但当他作为优秀代表站在台上发言、低头接受院长的拨穗，转过身合影看到礼堂座位最后的温朝时，心头悬浮的那口气遽然落在实地，他忍不住柔和了眉眼，远远地露出一个只有温朝能读懂的笑。

落在他身上的聚光灯很耀眼，但并不刺目，毕业晚会的乐声在身后落幕，虞砚换回自己的衣服，从后台出去时，毫不意外地看到已经在路灯下等他的温朝，此情此景似乎同一年前的某个夜晚重叠在一起。

温朝手中还是抱着一束玫瑰，在虞砚的目光中缓慢但已经很平稳地从轮椅里站起身。