“累了就歇一歇，别那么拼命，洗个澡，然后睡一觉，等到明天早上太阳出来，就好了。”许如青说的话，跟林漫说的一样。

林在野双眼睁着，被子里没光：“你知道我说的累是什么意思。”

那头很长时间的沉默，突然寂静下来的空气，像个无底深坑，林在野躺在床上都快要沉底。

许如青冷笑：“所以，你是什么意思。”

林在野掀开被子，用力吸了口新鲜空气：“要不，我们还是算了吧……”

“什么叫算了？”许如青想问清楚，“你话可以说得再明白一些，要不然我听不懂。”

林在野沉默，许如青继续逼他：“你想好了吗？”

林在野还是沉默，许如青换了话题，看着病床上的爷爷：“爷爷昨天还在问，你那边的茶叶喝完了吗，要是喝完了，再给你寄点儿。”

一句话，林在野用力闭上眼，整个身体蜷缩在一起，呼吸声很碎，一半压着，一半吐出来，吐出来的也是散着的，很快就顺着窗户飘远了。

“爷爷说想见你了，回头有时间来一趟吧。”

我也想见。

“过……”林在野只说了一个字就哽住了，眼泪顺着眼角往下滚，不是一滴一滴，是一片一片地往枕头上淌，他偏了偏头，把眼泪蹭在被子上，枕头跟被子很快变得又凉又湿。

林在野调整好呼吸说：“过段时间，过段时间行吗？”