这天是男人的噩梦。

男人失去儿子时的表情一瞬冲击了她。

让她忽地眼眶湿润。

那天之后，男人到处寻找儿子，什么都不要了，就要寻找他唯一的儿子，天南地北地，任何有可能的地方他去了，他找到一个个像他儿子的男孩，然而最后都不是他儿子。

一次次的希望。

一次次的失望。

男人困顿与崩溃填满了整个荧幕。

分分秒触动着她。

看完之后，她已经满脸泪水，她不知道为什么，为什么自己这种冷血的人，也会突然间满眼泪水。

有时候人分明生活在真实之中，却未能看见真实，直到真实被截出来，放在对面，隔着一段距离，人才终于看见，啊，这就是真实啊。

这正是她一次感受到名为真实的冲击，也是她第一次感受到影视作品的能量。

那一瞬，她察觉到她有一种自然的情感力量在回归。所以电影的片尾还没结束，她就冲出了放映室，直往家里奔。

路上，她撞见了到处找她的妈妈，妈妈哭肿了双眼，说着我好怕你被拐走啊。她从没见妈妈哭得这么狼狈。她也哭了。什么都没说，母女两就抱在街上哭了。

黄慧也是自那之后，才逐渐了解电影，决定走进电影市场。

这样的她，在看了《丫鬟》后，果然还是控制不住泪腺，哭得一把鼻涕一把眼泪。

画好的妆都白费了。

时代啊……她们本该活得更好。

分明也不是多大的奢望吧，只是想吃饱饭，正常地生存，却也不能实现。

稍微有点自我意识，就要被像掐灭火苗一样掐灭，丫鬟对他们来说就是物品，不允许任何自我意志的诞生，稍漂亮一点的会被女主人妒忌，可能红颜薄命，稍机灵一点的可能被其他丫鬟防备，在针对中一生委屈，要像牡丹那样走到高处，总是要牺牲很多东西。

“舟导啊，你把美好事物放在我们眼前，又将她们毁给我们看。真残忍啊。”

黄慧回想自己以往的作品还有未拍的剧本，有几个达到了《丫鬟》的力度呢。

没有。

她的《海边的小花》面对《丫鬟》是肉眼可见的失败。

相形见绌，根本没法比。

她为了迎合市场，美化了太多人性，虚化了太多细节，她将老人一家人拍得朴素坚韧，无论遭遇什么苦难，他们总有办法解决，最后的救援也是直升机成功找到了他们，然后管理局发现他们的生活情况，还积极援助，最后他们还是相亲相爱的生活在了一起。

这是通常的文艺创作方式吧，但是一旦聚焦，就知道这故事只能是故事。

网友说小演员演技不好，拉低了电影的评分，其实不是，是她给出的指导不够真实。

真实的情绪，都是能在任何人心里自然流露出来的情绪啊。

黄慧思考了很久，回过神时，发现放映室内还有很多人没走，有人抬着头，仿佛在强忍住眼泪，有人低头擦泪，身体还颤抖着。

真正看了《丫鬟》的人怎么不会触动呢。

牡丹的命运是太多人的命运，她发不出去的求救，是太多人发不出去的求救。

众人都被某种事物扼着咽喉。

最终的最终，杀死牡丹的是她自己，她肯定在三个小丫鬟身上看到了自己。

“所以，老牡丹眼里闪动着艳羡。”