少年时期的太宰治同样如此。

他像是整个世界的旁观者，每天冷眼看着众人你来我往。年幼无知的他也曾试图融入进去，可最终发现只是徒劳——正是这样的撕裂感让他对世界难以产生太多留恋。

可蝙蝠侠一家似乎是对这个世界留恋过头了，他们好像相信只要自己再努力一些, 世界就会变好一些。

真是奇怪的一家, 太宰治心想。

遵循世界固有的潜规则不好吗？何必非要改变。按照哥谭绝大多数富豪的生活方式浑浑噩噩得活下去不好吗？反正这里大部分人都是这样。财富和权利都有了，何必还非要去寻求所谓的真理和公正？

明明蝙蝠侠已经看透了哥谭这个城市的本质, 却还是在拼命挣扎。太宰治承认，这确实让他所剩不多的好奇心蠢蠢欲动。

可待得久了他又觉得有些无聊, 罗宾、夜翼、蝙蝠侠, 这些人的经历再次让太宰治感受到了世界的荒诞和一股宿命的味道。

像是得罪了众神的西西弗。

太宰治大约可以理解, 但却无法共情，就像他无法共情这个世界上的绝大多数人一样。他可以准确分析他们的动机，预测他们的行为轨迹, 安排合适的剧本, 让所有事情按照自己的预想发生，然而这并不妨碍他觉得无聊。

恐怕这世界上再没有人会像织田作一样有趣。

可今天, 依旧打算在花房晒太阳的太宰治却始终有一种发自内心的不安。

不安中又有些期待。似乎有什么意料之中又超出预计的事情正在发生。

会是什么呢？