他抽身就要逃离辛夷身边，却被辛夷抓住胳膊。仿生人眼疾手快，一把撸起他的袖子，于是辛夷看见了满目虬龙般盘曲的伤疤，一些已然结痂，一些痂皮在痊愈前被人二度剥去。

沈琢猛地缩回手，咬着下唇杵在原地。“亲生”母亲的折辱与打骂都不能使他喊一声痛、叫一次屈，这时却因自己最狼狈、最落魄的一面被人——不，被机器撞破，眼底浮出点微红的泪光。

辛夷在那个瞬间明白了忒弥斯的问题：你需要穿上衣服吗？

人需要穿衣服。不是为了御寒，而是为了遮羞。

自检系统再次发出警告，又被辛夷再次无视。

他下意识抚去那颗滚落的眼泪，轻声问：“她为什么要打你？”

沈琢后退一步：“跟你没关系。”

辛夷没有再逼迫他：“你需要治疗。”

沈琢沉默许久，终于妥协：“但我不想见医生。”

没有医生，辛夷替他上药。

他想起他与女研究员的对答，“用清水冲去血液，并用新开封的碘酒棉签进行消毒，最后用无菌绷带为她包扎”……

他帮沈琢系上扣子前，轻轻吹了一口气。

无谓的安慰。

辛夷拿起药箱，准备离开，这时沈琢忽然问：“你叫什么名字？”

辛夷顿了顿：“我是仿生人，我没有名字。”