提坦是一座海上城市, 苹果园、小布鲁克林和阿瑞斯之都三区不与主陆地比邻。想前往这三个区域, 必须走跨海大桥, 而过桥费极其昂贵。绝大多数工人选择乘坐违法的地下列车横穿海底隧道。

“烟花有单个的, 也有成箱的，成箱的比较受追捧，花大声响，他们觉得喜庆。”

阿尔文想起他的精神领域。

“区别是什么？”他说，“不都是烟花吗？”

“不一样。”贺逐山低头挠乔伊肚皮：“真的就是真的……虚拟投影做出来的电子烟花，有时只是一种光污染。”

“真的烟花会有火药的味道，硫磺、硝石和木炭。它们混杂在一起，会让你产生一种温暖的触感。火星会崩到眼前，”贺逐山说，“很近，很烫，你以为会刺伤你，但其实它灰一样落下了。”

他顿了顿：“落在雪地里。”

“火很重要，人们喜欢火。火在人类的进化中扮演着很重要的角色，于是它也被赋予了特殊的意义。在我的民族传说里，每逢过年，人们会用火、用鞭炮驱赶年兽。”贺逐山认真回忆，他难得说这么多话：“火就像某种真实的象征，如果它被彻底抽离，就好像把灵魂从肉/体中抽离一样……”

“所以这么盛大的游行典礼，在我眼里也只是行尸走肉。”

“什么是‘过年’？”

“一种旧历法下的节日，现在很少有人提。”

“听起来有些熟悉……但我想不起来了。”

贺逐山转头，阿尔文半张脸模糊在黑暗中，微微垂眼，只眼底星点的光芒。

“你有一半东方血统，你应当听说过。”

“我不知道我的父母是谁，我甚至不记得他们长什么样。”