微波炉的定时器适时响起，打破了两人之间的安静氛围，却也为此刻多增了几分的和煦。

“早餐做好了，记得按时吃，我战队还有训练，得过去了。”蔺柏扔下了这句话后，便立刻错身从夏知荔身边走过，拿起柜台上的钥匙、推门离开的动作行云流水。

独留夏知荔一人在原地，反反复复地在心里品着蔺柏轻飘飘扔下的一句话。他像是揭开了秘密的一角，却露出了更多更捉摸不透的秘密，像是只猫爪般在她的心尖反复地抓挠。

她反复地琢磨着蔺柏的话，他说得其实很言简意赅，只是对她而言太过冲击，夏知荔一时间不敢相信。

思索无果，最终作罢。

夏知荔将蔺柏刚做好的面包从烤箱里拿出后，小心翼翼地端着到了餐桌旁边，视线立马被餐桌上摆着的一个透明收纳箱吸引住视线。

箱子上面贴了张便利签“夏知荔小姐亲启”。

按捺着心中惊喜，夏知荔匆匆放下手中的餐盘，微颤着指尖地打开箱子。

里面是一封封的信，不知道蔺柏为什么引她来看，但夏知荔心中莫名地觉得，是他口中那么多扑朔迷离秘密的最终答案了。

入眼帘的第一封，是看起来最老旧的一封。

“今天是高一开学的日子。”

很小学生作文式的开头，勾着夏知荔的兴趣，她继续读下去。

“我以为我会记不清，但在实验走廊上又遇到她的那一瞬间，居然清楚地算了出来，今天是遇见她后的第三十四天。”

接近结尾处的一个短句，被他翻来覆去地涂了又抹，勾画了好几遍。

“她笑起来，很好看。”