那年盛苍云听不懂，只觉得旋律悠扬。

做完手术的盛苍云纱布都没拆下，他的依赖是不停地伸手，去触碰身边的人和物品，总会摸到梁青时。

要么是手要么是肩，偶尔摸到了人家的胸膛，然后被抓住手，听到一句含着笑意的「非礼呢」

盛苍云根本睡不着，他一向很没安全感。

人生仿佛在车祸瞬间把他钉在原地，他漂浮，他不安，他没有地方可以靠岸。

父亲被安排在另一个科室病房，有专业人的看护情况仍然不乐观，是掰着手指头数日子的程度。

这些盛苍云早就知道了，他的打算从来都是苟延残喘。

等父亲死后自己也去死。

可梁青时出现了。

出现得没有任何预警，带走炎炎夏日，带他走向四季如春。

几乎是二十四小时地陪伴。

他们快速地了解了对方，梁青时早就毕业了，他在国外留学，跳级毕业，也工作过。

岁数不大，但阅历丰富。

他会说很多国的语言，换各种语调给盛苍云说故事。

古今中外，小调都能唱得婉转，符合他在盛苍云标签里的温柔。

越是这样，盛苍云就很好奇梁青时的从前。

盛苍云自己的青春晦涩不明，是飞来横祸，是工厂刺鼻的气味，也是日复一日的塑料贴花。

对方和他完全相反，应该是神采飞扬的代名词。

梁青时当时叹了口气：“那怎么办，我也不可能回到十八九岁，让你看看我的样子了。”

躺在病床上的钦定男主角润了润嘴唇，仍然不肯松手，声音轻轻：“那是什么样子？”

梁青时笑了一声：“很帅。”