大过年的，许缙云就一个人在那院子里。

刚好灶上的馒头花卷出锅了，万元盯着他姐把馒头花卷盛出来，胡婶嘴上说着过年给许缙云弄顿好的，也不知道到底弄了没有，要是没弄的话，大过年的，许缙云连顿热乎的都吃不上。

“姐。”万元抖了抖脚，用眼神示意蒸笼里的面食，“让我拿几个呗。”

本就是蒸来吃的，万元吃肯定不会特别交代一句，万玲太了解她这个弟弟了，装作不答应。

“干啥？你要不说干啥就不让你拿。”

万元趁他姐姐不注意，揣了几个在兜里，飞快跑出家门，直奔许缙云的院子。

这间废弃的院子周围没什么邻居，离得稍微近一点的，还得走个下坡，别人家热热闹闹的，欢声笑语从院子里传出来，只有这里冷冷清清的。

万元推开院门，院子里空无一人，一边喊着许缙云的名字，一边踏进了院子里，“许缙云？”

进了堂屋，许缙云一个人坐在暗处，怀里捧着碗清汤挂面，面都坨了，也凉了，这就是胡婶说的给许缙云做顿好的吗？

许缙云还是不爱说话，但见到万元时脸上总会有一星半点的表情，空洞的眼神也会聚焦在万元的身上。

“这都凉了。”万元一把夺过许缙云怀里的碗。

许缙云下意识地伸出双手，掌心一热，被万元塞了一个大白馒头，馒头又白又胖，看样子万元一直揣在怀里，热腾腾的，还有些烫手，紧接着，万元又跟献宝似的掏出了花卷和包子。

“我姐做的，尝尝。”

炙热的温度让许缙云的皮肤有些发痒，他捏着馒头，咬了一口，慢慢咀嚼，起初嘴里没什么味儿，渐渐地，那馒头越嚼越甜，他很久没吃过一顿正经的饭菜，失灵的味蕾仿佛在一刻苏醒过来。

万元没有打扰许缙云吃东西，自个儿在屋子里转了一圈，那股难以置信的异味还是能闻到，即便是来过好几次，他还是没办法适应，也不知道许缙云是受得了的，他转头看向许缙云。

许缙云低着头，长发将他的表情挡住，他身上的衣服又穿了有一阵了吧，一个瘫子，衣食住行谁都指望不上，这不是糟践人吗？

头顶的目光很难让许缙云忽视，他知道万元在看他，那个些鄙夷戏谑的眼神他看多了，万元不带有歧视性地注视反倒让他无所适从。

怜悯吗？自己确实够可怜的，可惜他那一文不值的自尊心，又接受不了万元的同情。

眼前的人影一晃，许缙云再抬头时，万元已经一言不发地离开了，许缙云捏着馒头没再继续吃，这个地方，他也不想待。

万元一进家门，在家里翻箱倒柜的，“姐，咱家有没有不用的被褥？”

一家四口挤在两间屋子里，家里的条件算不上富裕，能有口吃的，都是爹和万元挣出来的，还不用的被褥，哪儿来的不用的？

万玲没好气道：“你翻什么呢？你要被褥干什么？”

万元没有正面回答，他不光找被褥，连他家的笤帚茶壶和澡盆都惦记上了，把要用的东西一股脑地扔到澡盆里。

“你带哪儿去啊？”万玲大惊。

跟搬家似的弄这么大阵仗，姐姐这儿肯定是瞒不过去了，万元只能老实交代。

“我看他成天闷不吭声的，心思重的人容易多想，保不准会有轻生的念头，我估摸着他年纪比我还小点儿，以后的日子还长着。”

一听是给许缙云拿去，万玲又多看了万元两眼，她的弟弟就这样，嘴上不承认，但心肠软得要命，眼里就看不得人遭罪。

“我就说壶里的热水是有人偷着用了吧。”

万元听乐了，“家里的水可是我挑的，怎么叫偷呢？”

他姐倒是提醒他了，两个水壶一块儿带上。

万玲也没拦着，从箱子里翻出一床压箱底的被褥，又找出了一支药膏，“你把这药也带给他，要我陪你一块儿？你一个大男人，哪儿会收拾屋子啊？”

“姐，你也太小看我了，那我跟金民在城里住着的时候，不也是我和他自己收拾吗？”

哪怕许缙云什么都没说，万元也能感觉到，许缙云是个要强的性子，即便是同情，也不是许缙云想要的。