“宗老师。”
希思走到病床边。
老艺术家周身灰败的氛围几乎具现化了,散发着森冷与绝望的腐土气息。
老艺术家常说,每个人的底色都不一样,有人乐观向上,生命如火绽放,有人阴暗潮湿,情绪罕有起伏。而他选定的底色则是重压下灵肉撕裂的痛苦。
老艺术家此前过的是什么样的生活,希思从没有问过,对方也从来没有提过。但从老艺术家的作品中,可窥见一些痛苦之源。【麻布中挣扎的人】、【躲在壁橱里的窥探】……大抵开始是一些家庭的事情,然后是社会压迫、权势威逼等。
“抱歉,三年来都没有联系你。”
希思直视老艺术家浑浊的双目,双手握着老艺术家枯槁的右手。
“不用在意,我这三年来,也没有联系你。”
老艺术家拖着低沉的尾音,
平淡的对话,就像他们当年一样。
中学生的希思路过地摊,视线地定在泥土人偶上,久久出神。然后,地摊的主人老艺术家抬头问道:“喜欢吗,感兴趣吗,想学吗。”
希思沉默了几分钟,坦白说正在寻找工作,不能想太多。老艺术家就说:“如果可以边学,边工作呢。”
后来,他就作为老艺术家的帮手,到处帮忙协作。
工作大致是协助艺术品创作、搬运、展览,联系、安排、协助艺术家等。老艺术家自称公共艺术工作者,而所谓公共艺术,指的即是面向大众,与大众息息相关的艺术,比方说城市雕塑,某种意义上,公共涂鸦也算是。
他们偶尔有机会就会举办一些艺术节之类的活动,吸引大小朋友来学习参观,或是共同创作,传播知识与美学。
但近些年来,情况越来越差。
在这种情况下,他们的工作也越来越困难。时常碰见不讲理的人倒还是其次,做好的作品第二天就被破坏,才是最令人难受的。而作品的用处本来就是放在公共场所,很难做好保护,可以想象这行工作者的艰难了。
“宗老师……这段时间还好吗。”
希思抬眼。
“你看我这副样子便知道了。”
老艺术家面色暗沉,声音也是有气无力。
“……”希思不知道该说什么好。
“我听说了噩梦的事情,这两天……世界又变了。”
老艺术家目光投向窗外。
“是的,就跟做梦一样,噩梦降临了。”
“偏偏是梦……倒也是神奇。”
“是吗。”希思有点惊讶。
“有人说,梦是人的潜意识,”老艺术家回想道:“又有人说,潜意识有两种,一种是个人的潜意识,影响着个体意志,一种是人类的潜意识,影响着群体意志,而同时,个人的潜意识脱胎自群体的潜意识,被群体的潜意识影响。”
“……倒像是叶医生经常说的话。”希思不记得听没听过,但并不觉得这些话陌生。
“希思,这是一种假设,”老艺术家忽地目光灼灼,“在这种假设里面,人类历史上发生的任何事情,都是群体意志操作下的结果,当人类群体充满暴躁、欲望、掠夺心、疯狂,这些情绪就会上升群体意志,而群体意志就会开始设计、布局,选定某个人来承接所有这些情绪,让其疯狂,然后让其成为战争的发
动者。”
希思不太明白,问道:“一个人……承受得住全人类的疯狂吗?”
老艺术家转头定视希思,意味深长道:“过去,我们这片历史上,经常有这样的时代疯子,一个人带领众多人走向毁灭。你可以理解成,这是一种命运的绑定,那个人是被疯狂的群体意志绑架了,群体意志将会为其指引一个命运。”
“如果……那个人不愿意呢?”
希思视线低落,好像听出了其他意味。
“迟早会疯狂的人,哪有什么不愿意?”
老艺术家忽然笑了。
“愿不愿意,那个人都是走向疯狂的命运。”
“……”
希思沉默。
两人间的空气仿佛凝滞了几秒。
还是老艺术家说话,打破了沉默。
“也不尽然,正常来说,一个人是承受不住那么庞大的潜意识,更何况,那并不是简单的潜意识,它乘载了过重的疯狂,对于个人来说,毫无疑问是一种疯狂过载,但是……”
“但是……?”
希思抬头。
老艺术家瞪圆双目,字正腔圆道:“人是可以有奇迹的,我相信奇迹,我相信人可以创造奇迹。”
“那种奇迹……才是伟大啊。”