“冬天……我喜欢呆在家里。”

他又重复了一遍。关于童年、冬天和爷爷的记忆从脑海深处涌现，让费嘉年有些恍惚，他正欲继续往下说，突然意识到这把伞下的小天地安静得过分——纪南不说话了，耳边只有雪落在伞上的沙沙声。

疑惑迅速转变为忐忑，接着懊恼排山倒海而来，费嘉年的微笑僵在了嘴边。

“喜欢呆在家里”这句，八成让纪南以为是他在抱怨大冷天还得送她出来。

不是那个意思。辩解的话就在嘴边，但气氛无疑跌到了冰点以下，任何话都像强行找补。费嘉年抓紧了雨伞柄，有那么一两秒的时间，心跳都放慢了。他不相信世间有神明，此刻却祈祷前方有雪崩迎面而来，最好将他们二人一并掩埋，从脚埋到头顶。

脚下是两串脚印，一串属于她，一串属于自己。大门就在前面五六米，叫的车子已经到了，纪南呼出一口气：“不用送啦，我跑过去就好了。”

她把下半张脸都裹在围巾里，瓮声瓮气的，不等费嘉年说话就低头钻到了伞外，雪还很大，毛线帽子上很快落满雪花。

“走啦。”她挥挥手，仿佛带着笑意，只是不清楚有几分真假。

费嘉年机械地点头。

她灵活地钻进汽车，车门一关，绝尘而去，连再见也没有讲。四周天地俱寂，有树枝被积雪压断倒地，可是倒在草丛里，也无声无息。

费嘉年第一次觉得世界这样安静。奇怪，天寒地冻，他的掌心却有汗。

口袋里的手机震动起来，是何安平的电话，问他有没有带钥匙。费嘉年隐隐有了预感，何安平却如释重负：“带了就好，妈妈现在要去趟公司，你等会儿自己上来啊，楼下密码锁知道怎么开吧？”

高效就是何安平的人生信条，费嘉年走到半路，她的车从地下车库里缓缓驶出，在他身边停下：“冰箱里有速冻包子，你自己记得吃啊，别饿着。”

在北京多年，她的南方口音已经逐渐淡化，只有在说“包子”这个词的时候还有点别扭。

费嘉年恍惚间觉得自己回到了小时候，爸妈刚从外地回信川的那段时间。何安平忙着工作，费建明捣鼓着要跟朋友做什么生意，也一天到晚不着家，费嘉年放学回来，玄关鞋柜上贴着字条，是妈妈写的，说买好了速冻食品放在冰箱里，让他自己用微波炉转一转。

在所有的速冻食品里，最好吃的是速冻八宝饭，最讨厌的是速冻饺子，因为饺子需要烧水下锅的，并不像何安平随手扫进买菜篮里时设想的那样，“速冻食品嘛，微波炉就能解决，又方便又安全。”

家里一个人都没有，暖气却开得很足。费嘉年在客厅坐了一会儿，觉得这里实在安静得可怕，需要一点声音，于是打开电视。电视台正好在放相声：“好吃不如饺子，舒服不如倒着……”

饺子，还有这回事呢。

费嘉年打开冰箱，早上买的猪肉糜还放在冷藏柜里，本来想着下午拌馅的，何安平说让他自己吃速冻包子，想必是做好了到晚上也难回来的准备。

没有关系，速冻包子也可以。他看过了，有猪肉馅的也有白菜馅的，正好荤素搭配，营养均衡。

何安平这套房子对独居女士来说有点太大了，费嘉年一下午没闲着，先用吸尘器把里里外外吸了一遍，又拿抹布把桌子柜子都抹干净。阳台上还晾着衣服，本就是烘干机烘过的，但何安平坚信衣服要经过紫外线照射消毒才能干净，硬是挂了一上午，他收下来叠好，一一放到衣柜里。

这一堆事情忙完，已经是下午四点多。

天色暗得很快，天空被地面的积雪照亮成红色。电视屏幕上是以新年为主题的电视综艺，一群漂亮精致的男男女女分成两队做对抗游戏，有人大笑，有人抱在一起翻滚厮打，很热闹的样子，费嘉年看了一会儿，还是不太明白他们在干什么。

周围的一切都整洁锃亮，没有家务需要他做了。

这里没有高中生需要补课，或是一位老人急需他照料，抑或是一个病得抬不起头的女孩，小声又理直气壮地要求他买来早餐，没什么事等着他去完成，也没有人需要他。

站在这间暖融融的屋子里，费嘉年突然不知道自己该干什么。

很久没有这样了。上一次还是念初中的时候，他期末考了全校第一名，拿着成绩单回家，父母全都不在家，冰箱上贴着熟悉的字条，他像往常一样煮了水饺——初三，已经可以自己开火了——吃掉晚饭，把碗筷都洗干净，又写完寒假第一天的作业，晚上八点，他因为无事可做，已经躺到了床上。