一会儿她取来两包茶。太多了，我想，我可不愿和他待太久。

女孩说道：“那不打扰二位了，请便。”

果然，店员见惯了这种场面，得知我们要聊天，她送来茶叶之后便礼貌地离去。

父亲煮水浇杯烫碗，双手起起落落，泡茶倒茶沏茶，动作十分娴熟。

我忽然想起来，以前他还没离开我和母亲的时候也时常在家中泡茶。

“试试看，这是我常常喝的。”父亲说。

我端起茶杯，轻轻嗅了嗅，然后抿了一口。

“怎么样，喝得惯吗？”父亲问。其实他不必那么谨慎的。

“还可以。”当不想说话的时候，我就会这样寡言少语。

“最近在写诗吗？”父亲也抿了一口。

“偶尔写。”父亲小心翼翼的样子让我感到不舒服，“要不——有什么事情就直说吧，你总不会无缘无故想见我吧？”

我一旦直白起来，根本不会顾及对方的脸面。

父亲僵了一下，欲言又止，好像是什么难言之隐。