他没有理会椅子上的灰尘，就这么坐了下去，然后从上衣口袋里摸出一包烟来，划火柴点燃以后凑到嘴边深吸一口。

聘聘袅袅的雾气从烟头慢慢升起，像是老旧的神话电视剧里的场景，主角只需要这么青烟一缕，立刻就能穿越时空抑或跨越千山万水。

他侧过头去望着对面的窗户，紧闭的窗帘将屋内的景象遮得严严实实，叫人忍不住去猜想那屋子里的布置是否还和从前一样，屋子的主人是否还在，又是否依旧爱坐在沙发上边吃薯片边看电视剧，偶尔来到落地窗前伸伸懒腰，看见他的时候会有些局促不安地笑一笑。

他这样想着，眯起眼恍惚记起了那个冬天的场景。

那时候他听着cd里放着的那首《黑白配》，看着对面落地窗前的女生紧张地站在阳台上望着他。在他终于弯起唇角笑起来，并且在玻璃窗上画下一颗心时，那个女生骤然绽放出灿烂的笑容，然后像个孩子一样转起圈来，欢呼着、跳跃着。

距离那一天已经过去四年半了。

然而那一天的场景却历历在目，如同昨日重现。

他抽着烟，想着从前的那些画面，却忽然看见对面的窗帘动了动，夹着香烟的手指蓦然停住，就连呼吸都减缓了。

他一动不动地坐在那里，维持着侧头的姿势，飞快跳动着的心脏似乎也在期待着什么。

会是她吗？

窗帘后的人会是她吗？

短短几秒的时间被拉长成了几个世纪，他屏住呼吸等待着，终于等到了窗帘被人唰的一下拉开，落地窗后站着一个四五岁的小男孩，圆溜溜的眼珠子上看下看左看右看，最后停在了他的身上。