几年没回家，闻着家乡的空气, 都能再睡几天。

“吃早饭，我饿死了, 昨晚都没睡好。回家打扫干净，收拾好了你继续睡！”

“我再睡会……”谢悯挣扎着扑向枕头。

“我都约好保洁了, 再过半小时人就到了。你看着办。”

顾添祭出杀手锏, 谢悯那么注意待人接物, 肯定不好意思让人家久等。

果然这句话一出，谢悯怪着他，怎么不说一声。说好自己打扫, 怎么又叫了保洁。

还是不情不愿闭着眼睛爬了起来。

“你家几年没住人了, 估计连扫把都烂了, 拿什么打扫？不如花钱叫人收拾利索……”

两个人匆匆忙忙吃过早餐, 赶回家，保洁刚好走到小区门口。

这是一处老式的居民小区, 灰色水泥外墙透露着质朴，匆匆上班的居民和两人擦肩而过……

谢悯的家在小区最里一栋楼的三楼。

谢悯从包里掏出几年没用过的钥匙, 捅了几次都没能插进锁孔。

“别激动。”

顾添握着他的手带着他拧开了门锁。

门打开，久无人居的霉味和灰味立刻飘了出来。

边缘衔接处明显掉皮的木地板上铺着厚厚一层灰, 白色墙面角落里挂着摇摇欲坠的网尘。

屋子里所有的家具上蒙上了一层塑料薄膜。

薄膜本来应该是半透明, 却因为积灰太多变了颜色。

几个保洁阿姨率先进入, 不到一小时收拾干净了客厅，谢悯和顾添得以进入坐在了三人沙发上。

接上电视电源，打开节目正常显示，播放的频道还停留在几年前。

电视机后面的墙上挂着一个边框有些陈旧的相框，里面夹着一张照片，青涩稚气未脱的谢悯和另一个年长的男人勾肩搭背站在一起。

顾添狐疑的多看了两眼，谢悯立刻解释道。

“这是我高中时和父亲的合影。”

顾添点了点头，谢悯16岁参加高考，上高中年龄小，确实稚气未脱。

顾添顺手拿过遥控板，按了一圈，能收几十个频道。

“你这是每年都在交光纤费？”

“是，我想尽量保持着父亲走之前的样子。”谢悯声音小小。

他早已不用的座机电话也按月缴纳着月租，号码没有变，电话机坏掉了就按父亲的喜好换一部。

他偶尔也会拨打这个电话，幻想着有一天，电话那头有人接起来对他说。

“小悯啊，爸爸忙，最近没给你电话，想家了吧？什么时候回来啊。”

“小悯啊，好好工作，别担心我，我能动弹一天，我就不退休，咱们父子兵一起战斗。”

只是这永远只能是幻想了……

顾添捏住了谢悯的手，明明炎热的夏季，却是异常的冰冷。

保洁阿姨直到中午才收工，顾添拉着谢悯站了起来。