那两只手眼看着就要交握在一起，却因最后一刻明珠断气而失之交臂。方淮怔怔地站在那里，没有哭也没也说什么，他的表情甚至有些茫然，有些僵硬，就这样慢慢地蹲下身去，对着那只跌在尘土中的手伸了过去。

澜春亲眼看见，方淮把那只冰冷的手握在掌心里，像是在完成什么仪式。

那天的太阳那么明亮，她却被那两只交握在一起的手刺痛了眼。

她从小时候起认得这个男人，从他还是个被皇帝捡回来的无名小卒开始，一直看着他成为今日这个顶天立地的男子汉。她没有想过要嫁给他，也没有想过她到底喜不喜欢他，只是从他将她护在身后那一天起，她就莫名其妙对他多了几分关注。

那样沉默的一个男人，她却总是不由自主注意到他。她喜欢他的沉默寡言，喜欢他的坚毅不屈，甚至还挺喜欢他的木讷和不通情理，这样的他很好，远远胜过宫中无数充满欲望的人。

多少年了，澜春一直静静地看着他，可直到这一刻她才发现，原来方淮也并不只是那个木讷冷漠的禁军统领。他还是个活生生的人，有情感，有心事，有一些她从未察觉到的变化已然悄悄发生在他身上。

那个宫女成了她心头的疙瘩。

澜春是个藏不住事的人，此刻，她找上了门来，把人堵在太和殿外头，就为了问个究竟，至少这些个不眠之夜该停下来了。

方淮没有任何掩饰，主子问话，他理应作答，因此他垂眸说：“明珠是属下的故友。”

“哪种故友？”澜春还在刨根问底。

她的刨根问底源于她的无知，自问在暗中看他多年，从未知道他还与哪个宫女有过交情。可是那双手紧紧交握在一起的画面多少个日日夜夜了，都一直在她脑海里挥之不去，她察觉到了一种恐慌的情绪。

方淮顿了顿，想起了明珠写给他最后的那封信，几乎是有种本能促使着他说出口：“她是我——”

哪怕艰难，还是完成了那句话。

“她是我，未过门的妻子。”

就好像所有的光线都在此刻黯淡下来。紫禁城没有了光，没有了风，昏天暗地都是黑压压的痛苦与绝望。

对他来说是这样，对她来说，更是如此。

有的事情可以麻痹自己不去提起，不去回想，可是伤疤之下，模糊的血ròu其实从来不曾好过。当你低下头去看到它，就会明白什么是刻骨铭心的痛。

明珠走后，方淮从太后跟前的姑姑那里要来了那封她至死也还在叮嘱着的信。信的内容不多，开篇仍是在为他替她父母沉冤昭雪、重建墓碑的事情道谢。

她说：

方统领亲启，

在我十九年的人生里，从不相信这世上会有什么幸运之事降临在我头上，而今回头再看，似乎也终于有了一件。大抵遇见你，值得花光那十九年的运气。

很多个夜里我曾经辗转反侧，反复回想着父母走前的场景，又一次一次沉浸在痛失双亲的情绪里。我不曾想过将来之事，也不觉得将来还有什么值得期待的，可这些日子我好像重获新生，睡前再也未曾再想到那些会让人愁苦的过去。我总是听见你在我爹娘的墓碑前对我说过的话，你说君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。你说我命由我不由天，人应当活在当下，活在将来，而非过去。你说没有家人，那就将来出宫去寻找新的家人，过去没有的就该努力争取，前路还有大好年华值得我去体验。

你说你不要我做牛做马，也不要我这条命，要我别动不动就把命拿去送人。我一直记得你骑在马上，把手伸给我的那一幕，你笑着对我说：上来，回宫去，你的将来从今天开始。

而你不知道的是，那句话竟点燃了我此生所有的渴望。我多希望到你说的将来去看一看，看看我会不会有新的家人，会不会找到了另一种团圆的方式，会不会终于逃离了孑然一身的命运，会不会有哪怕万分之一的机会，能够走进你的生命。

你不知道你上战场的那一日，我站在人群里有多害怕，我一直都知道你是一个顶天立地的大英雄，可我仍然畏惧命运的不可预知，我多怕你此行没有归期。可哪怕我哭着站在送行的人群里，依然无法亲自走到你面前，说一句万事小心，我甚至连道别的机会都没有。

知道你平安回到金陵与皇上汇合，我又哭了。说来也好笑，我竟从不知道我是个这样爱哭的人，高兴时哭，不高兴时也哭。

无关紧要的话似乎说得太多了些，写这封信是因为我即将披上嫁衣，为昭阳冒一次险。她并不知道我要踏上此行，事实上我希望不管结果如何，她都可以永远不知道这件事。他们都告诉我说，只要披上嫁妆假装我是昭阳，等到皇上回宫一切便回归原样，可人有时候哪怕愚昧无知，哪怕渺小卑微，对危险似乎也有种本能的预见。我猜想此行凶险至极，也许我再无机会与你相见，又或许站在危难之中，我还能有幸再见到率领大军风光归来的你。