她也是有所耳闻的，当年祖父可不就是帮着四皇子夺储君之位，跟皇帝拼得个鱼死网破吗？要不也不会牵连陆家满门了。那四皇子就是当今的淮北王，宫里头的人私下议论时，都说他气度狭小，容不得人，还飞扬跋扈的，肚中空空只会卖弄嘴皮。

她是不解皇帝为什么忽然提到这个，好端端的，不是在讨论陈二姑娘的事吗？

却听皇帝说：“你知道陈明坤为何一代清官，却远离京城，在这小小的嘉兴做刺史吗？”

她当然不可能知道，所以他接着说了下去：“因为当初先皇一心要废朕这太子，改立四弟为储君，陈明坤不顾一切拼死进谏，说四弟既无治国之才，又无容人之心，实难担此重任。那时候满朝文武都明白君心所向，哪怕心中有异议，却无一人挺身而出为朕说话，他们都怕死，也都一心求个好前程。唯有陈明坤抛却了前程，只为说一句良心话。他那么一闹，很多大臣都有所动容，纷纷附议。先皇一气之下就将他调离京城，来这江南当刺史，可那么多人都站在陈明坤的立场上，废太子之事终究还是未能下旨，毕竟朕那些年也并没有做错过什么，错只错在朕不如四弟那么讨人喜欢，太后也没当初的静安皇贵妃那么得先皇眷顾。”

皇帝说，陈明坤于他有恩，他不可兴师动众问罪于陈二姑娘，否则陈明坤颜面荡然无存，以他那性子，不当着皇帝的面把女儿处置得铁面无私便会有愧于心。

“处置了，他痛心。不处置，他愧为忠臣。他这辈子就只得一子二女，看那陈二姑娘的性子也知自小到大是被捧在手心里的，朕若是这个节骨眼上把事情挑明，他只会左右为难，最后仍得壮士断腕。朕不是不念旧情之人，再有几日也要离开嘉兴了，此事先搁置在那，临走时就当提个醒，让陈明坤自己处理家务事吧。”

昭阳怔怔地望着他，天边有金光透过云层投了下来，漫山遍野都染上了一丝暖黄色，包括皇帝的侧脸。

她最终还是喃喃地说了出来：“都说自古帝王多薄情，可小的瞧着您不是那样的人。”

皇帝笑了：“那你说说，朕是哪样的人？”

她又说不上来了，只失神地看着他，半天才说了句：“您很有人情味。”

他觉得好笑，这算是夸奖吗？敢情从前在她的想象中，他这个皇帝都该是铁面无私、不通情理的。这么想着，半山腰到了，一块斑驳的石碑静静地立在那里，四周荒糙丛生，寂静荒芜，那个在朝为官数十载的老人如今就躺在这样无人问津的地方，唯有鸟叫虫鸣为伴。

皇帝忽然止住了脚步，停了下来。

昭阳不解，抬头一瞧，蓦地瞧见了那块墓碑，心中一惊。难道，难道皇帝说的故人竟是……她倏地扭头去看身侧的人。

皇帝平静地注视着那块石碑，眼里是滚烫的热泪，像是积蓄了很多年，却又由始至终没有落下来。他蹲下身子，一下一下地去扒着那坟包周围的野糙，昭阳也跟着蹲下来帮他的忙。

没有人说话，没有互相打量。寂静的山林注视着这两个忙个不停的人。

皇帝忽然很感谢这个叽叽喳喳的小麻雀此刻忽然安静下来，没有好奇，也没有质询。他侧头去看，只看见她专心致志拔糙的样子，鼻尖很挺翘，如同春日倔强的青糙尖，努力地往外冒着。

那颗有些伤感的心因为这样的一幕柔软很多，他忽然觉得自己也不总是一个人走在这路上的，有她这么陪着真是叫人安心。

这样想着，他又转头去望着太傅空无一字的墓碑，慢慢地站起身来。

您看见了吗，学生来看您了。

这满山的春色无限，翠微伴着鸟鸣，云雾与落霞交替，全都是您最喜爱的景致。您说闹市喧哗，不可久留，已于浮华中挣扎一世，死后无论如何不愿继续沉浮在滚滚红尘中了。您走那年学生无力离京，没能亲自送您来这处安静所在，如今，终于能来见您一面了。

这一面是他多少年来耿耿于怀的，此刻没有酒，没有祭品，没有漫天飞舞的纸钱，亦没有捧在手中的一注高香，但苍天在上，黄土在下，这山间的所有都可见证他对墓中之人的敬重与不舍。他慎重地撩开衣摆，毫不迟疑地跪在地上，附身对着那无字之碑重重叩首。

那墓中之人是他的师，是他的友，是他成王之路最不可或缺的存在。他这个学生不孝，无法每年今日前来祭拜，唯有磕头认错，唯有磕头谢恩。

朝霞之中，昭阳被皇帝这样突如其来的叩首给震住了。先皇在皇陵之中，这无字墓碑里的究竟是谁，才能叫天底下最尊贵的帝王跋山涉水前来祭拜，还行此大礼？