我可以看清他的漫不经心下隐藏着的孤独和不安，正如他一眼可以识破我微笑下瑟缩的脆弱和敏感。那一年的冬天我们相视而笑，他的所有古怪行径我似乎都已经可以坦然接受。

夜色正朦胧，我不声不吭地回了家。

妈妈看到我，先是惊讶，然后就高兴的不得了。她一面抱怨我怎么不事先说一声，一面让爸爸到街上卤菜店多买点熟菜，好好地给我过生日。

“去年你上学在外头生日就没顾上，今年说什么也得过个生日。老任，别忘了给咱家闺女拎个蛋糕回来。”妈妈把我拉到跟前不住地叹气，以后咱不弄那个社会实践了，生生的，又瘦了一圈。

我不是因为社会实践才瘦的。

“妈，你放心，我以后不会瘦了。”再也没有人能够让我为他瘦。

我坐在客厅里看爸妈忙碌。我想起当日萧然在厨房帮我盘头发。

“小语，对了。暑假里萧然到我们家来了一趟，给你留下了一盒巧克力，说是给你的生日礼物。我问他怎么不自己送到你手里，何况现在还没到日子呢。结果这孩子只是笑，留下东西就走了。你们小孩子在外面读书就是不会照顾自己，我看这萧然也瘦了整整一圈。……”

“妈，巧克力，巧克力在哪里？”我从沙发上跳了起来。

“在冰箱里，你怎么呢？”

我跌跌撞撞地跑到冰箱旁边，颤抖着拿出那盒巧克力，是金帝。

高中时，萧然每个情人节都会收到很多金帝。我那时还很奇怪，为什么大家不送其他的牌子。晓谕骂我笨，金帝的广告词是什么？