我总是在想，为什么我的一切都好象是借了别的某个女人的，或许是前朝某个不相识的思妇怨女，或许就是我的前世。

哥哥有时侯会用那柄梳子给我梳头。一丝一缕，还是那么认真。

那天我们忘记了时间，院门锁了，哥哥回不去了。于是哥哥那夜和我躺在一起，讲仙女和星河。哥哥和我以前都不曾说过那么多的话，真的，我以后也没有过了，我想，沙漠中亿万年发生过的传奇都被我们讲尽了，没有讲的也想尽了，直到天亮。雄鸡打鸣的声音是那么的悠长，仿佛窗外就是万年前的洪荒，再也不见人烟。“

她悄然摇了摇头：“可是哥哥留宿的事被父亲发现了，那一年哥哥18岁，我14岁。那时我还不明白父亲为什么会如此的震怒。哥哥并没有辩解一个字，父亲甚至肯定他作出了有败人伦的行径。我说过了，我家家法甚严，从小我就害怕从堂前走过，因为父亲似乎总在责打哥哥，母亲哀哀的啜泣和父亲的怒吼让我心惊胆战，哥哥却总是一声不啃的，让我更加害怕，害怕他会死了。

而这一次，我知道，父亲是真的想杀死哥哥。

于是，哥哥在一天晚上逃走，不，是出走了，他最后来见的人，是我。“

他敲了敲她的窗。

那时她就坐在窗边，却没有去支它起来，月光清清白白，在她身上镂下点浮雕的纹路，她手中反复着那个水晶更漏，它纤细的腰肢在月光下水一样的妩媚的流动着。

他问：“妹妹，愿意和我一起走吗？去看沙漠。”

看沙漠，看长河落日，看黄沙远上白云间。那是她的梦，她少女时代唯一美丽的梦。

她笑了，笑得自己从梦中醒了过来，她轻轻的说“不，我不去。”

“为什么？”

“因为，如果我去了长河落日的地方，就会想念这道门这扇窗，比现在想沙漠还想。”她从窗格子里看着月光，也许那里没有广寒，其实也只是沙漠。

在家的人，断肠是为了对天涯的相思。

在天涯的人，断肠却是为了对家的相思。

所以，她不如留下，正如他不如离开。

“也许你是对的，妹妹，我走了，照顾父亲和母亲。”

她坐在月光里，更漏握在手中像握了一把雨，她突然把脸贴到冷硬的窗格上，她要看着他走，毕竟他让她做了一场有落日、有黄沙的梦。

他走在路上，一身白衣，像是从月亮里边借来的，月光却被衬得发青，哓风像一群蝴蝶一样藏进了他的袖中，他背着一个行囊，没有带剑也没有带书，长发在夜风中散着杨家的人特有的一种幽蓝的光。他就这样走了，去了沙漠。

他再也没有见过他，他的一生再也不是她能想象，他就走进了另一个世界，那里，可能邂逅万千因缘，流沙、古城、海蜃、仙女。

“……没有想到的是，我是一个注定要邂逅传奇的人。或许是我父母的一生太过平凡，所以，他们的一双儿女注定要还缘分这一世的传奇。”她的指甲泛着幽淡的光，怠倦的在被子上划出一道道深深的痕迹。

相思等了等，问道：“你愿意讲你的传奇？”

她轻声的说：“我要讲的是传奇，但除了我以外，没有人会认为这是传奇的。所以——是我一个人的。”她的手在被子的皱折间握了握，似乎要从抓住点什么，黯淡的光线中她的神色却渐渐鲜明起来：“哥哥走了之后，我大病一场，我想我会死，但是第二年夏天的时候，我居然还活着，病中的事都记不得了，只知道，那年的知了特别的多，我仿佛能看见它们密密麻麻的躲在窗外葱茏班驳的树叶下。母亲说我的康复是仗了东岳大帝的神力，她曾许愿如果我能活下来，就让我徒步去泰山还神。于是，我去了。

她摇了摇头，贞静的笑容和轻袅的声音，似乎都来自那扇窗的外边：“……那一年，我十七岁，我去还一个愿，一个注定要交换我剩下的年月的愿。

我的脚第一次触到这么软的泥土。待到刺眼的感觉消失了之后，我才意识到那衣皱上折住了的点点的金色就是阳光，平板的从树影中漏下来。奇怪的是，和窗外的阳光没有什么区别，还是那么极近又极远，像哥哥讲起的海市蜃楼，也像小时侯用黑墨滴在毛毛的宣纸上湿淋淋的太阳，恍惚得有些刺眼。

母亲叮嘱了什么，已经不记得了，只觉得石阶好象是无穷无尽的，赫然的立在我的眼前。到了碧霞元君祠，红红的一座小庙，稀疏的浮着几点香火，旁边一个木牌，篆了“经石峪”三个字，哥哥在学书的时候，先生曾经提过，那里有晋人的题字，无名的书者在泰山之谷留下了传世的经文，经为金刚，字如金刚，就躺在漫谷而过的流水下面，骨气精神一如往昔。