一直以来以为很熟悉的人一瞬间变得陌生，好像外面那层温柔冷漠都只是伪装，内里的他自己从未见过。

顾松言一直都是骄傲的，从来没有尝过什么叫输，这么小心翼翼地……不是让他答应自己的追求，而是问他：‘你能不怕我吗？’

对他来说，相比较得不到，被抛弃才是最可怕的吗？

童倦动了动嘴唇，话赶在舌尖又不知道怎么说了，总觉得烫口。

两人在楼梯间里僵持，彼此呼吸清晰可辨，这次急促杂乱的竟然是顾松言。

良久。

顾松言终于松开了手，呼吸平稳中带着一丝自嘲，“走吧，快上课了。”

“等一下！”

他站住脚，手搁在门把上，没转过头来，静静等着童倦说他可怕，然后提出再也不见的要求，指骨绷的凸起，看的出在克制。

童倦深呼吸了几口气。

顾松言舒了口气，甚至能开口哄他，“说吧，没关系。”

这样的场景在梦里出现过多次，他已经很习惯。

“那个，就是我不觉得你是怪物。”童倦攥了攥手指，然后放在攥着门把的他的手上，轻轻盖住，“我妈说每个人都有不同的性格，我总打架又难管教，你学习好还听话，她虽然挺羡慕徐阿姨的但是也从来没说过不要我。”

“嗯？”顾松言没明白他想干嘛。