她站在原地惆怅了一下,想起外婆过世时的情形。富贵又如何,最终不过化作一抔土,所有人都一样。
前方不知路上出了什么故障,所有的车都停了下来。最后一辆车停下时,就在她的旁边。车窗是落下的,她不经意地看了一眼,却发现,坐在副驾的年轻男子她见过,是那个受苏禾之命去挟持她最终却挨了苏禾一耳光的那个男孩子,只是眼睛似乎有点肿,当车停下时,他抬手抹泪。
陈子柚吃了一惊。待他们走后,在她也没搞清自己的动机时,她折回管理处,询问墓园负责人,今日是否有人落葬,可否告知她姓名。她实话实说,称那人很可能她认识。
之前她日日前来,负责人已经认识她,也不向她强调保密条款,边翻着登记边说:“哎,可惜呢,性格那么好的一个女人,家里又有的是钱,怎么也会得那种病呢?就在两周前,她看起来还很健康的,就是瘦了点。那块地是她亲自选的,当时他丈夫陪着她来的。说出来你可能都不信,为了选那块地,她派人去查了那个方位所有逝者的身份,她一定得要求周围有老人有孩子有老师有医生,说有这样的邻居,以后又热闹又有保障。她把旁边的那块也买下来,说她爸妈现在的那块墓风水不好,要把老人的骨灰移过来陪伴她。她说的一本正经,我满心以为她在开玩笑,哪知真的这么快就去了。”那人说完这话长长叹息了一声,“哎,找到这名字了。对,就是她,苏禾。”
陈子柚特意去买了花,穿过丛林一般的白色墓碑群,找到了苏禾的墓,在距离她亲人的那些墓地很远的地方。
她几次告诉自己,我不应该去,我与她并无交情。但有一种很难描述的心情,仿佛去了那里,便会了却她的一桩心愿。
那管理员说的不假,苏禾的墓的周围,果然有一位九十高龄才寿终正寝的老人的墓,有一位六岁就离逝的孩子的墓,还有一块碑上,刻了“桃李满天下”的评价。在她的墓碑旁边,也是新立的碑,一对不足五十岁就离世的夫妻,左下角落款处并列着她与江离城的名字,朱红的颜色。而一米之外的另一块洁白的石碑上,在花海的簇拥下,她的名字已经换成了金色的大字,被刻在中央,而落款的地方只剩下江离城一个人的名字,立碑时间正是今天,只比旁边那座她父母的碑晚两个星期。
她甚至能够想像,当苏禾在生命的最后时刻像一名导演一样气定神闲地指挥着一切时,脸上仍然带着她那一贯高深莫测的笑。她似乎在拍喜剧片,可是她拍出来的效果却是一幕幕伤感剧。
苏禾的墓碑前的鲜花已经堆得太满,清一色的白。她将手里的那束花放到了她父母的墓碑前。那里也堆着不少花,但尚有空地。
她恭敬地在墓碑前鞠了几个躬。她对自己说:我终于明白,为什么今天我要来。因为我一直羡慕她那样恣意的人生,虽然我不愿承认。我也希望有那样的个性,过那样的生活,看透世事,清醒而糊涂着,一切都按自己的意愿行事,连离开这个世界时都如此潇洒。我一直想成为这样的人,可是我知道,我永远都做不到。
她在那个安静的墓园的墓碑丛林中徘徊了很长时间,将她经过的每一座碑都一一地看过。那些外型几乎一模一样的白色的长方形的石头,每一块底下都沉睡着一个生命,上面的每一个名字都是一段故事。她计算着那些人离世的年龄,多数是在正常的年纪离世的,立碑者的名字儿辈孙辈一大串,碑的本身就像一段繁荣的家族史;也有正值芳华年纪便离去的,立碑者的名字只有她的父母,这是一段悲剧;还有一个男人的碑,生卒日期显示他离世时正值盛年,落款只有一个秀致的女人名字,孤零零的,甚至没有表明身份,这或许是一段都市的传奇。
这本来就是个寂寥的地方,看了太久的亡灵的名字,她觉得比来时更加怅然。
她开车缓缓行驶,经过那一处她为外公守葬时曾经住过一段时间小旅店时,她将车又退了回来。她想去看一看那位善良的老板娘。
老板娘见到她很意外,眼神里流露出惊讶与欣喜,但是没有笑。也许她一身黑衣,连发圈和手包都是黑色,分明是来祭奠亲人的,这样的场合不适合笑。
她在墓园流连了大半天,没吃午饭。厨房里有皮蛋瘦ròu粥的香气,她请老板娘为她盛一碗。
然后她走到那间她很熟悉的餐厅里。那是间明亮的偏厅,宽大的窗外没有建筑,而是一片麦田,已经返青,窗边的几棵灌木也有了一点绿意。窗外的天空比市内要蓝上许多,在雪白墙壁上构出一副早春的风景画。